



6008  
5/14



بجهد المؤلف والترجمة والتحرير

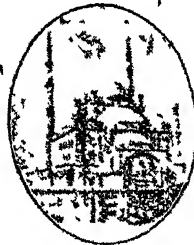
# الألمع في القرن التاسع عشر

WERTHER

للمؤلف الفيلسوف « جوت » الألماني



مدير التعليم العربي بالجامعة الأمريكية بالقاهرة



الطبعة الرابعة منقحة مصورة

« حقوق الطبع محفوظة »

مطبعة الإعتدال شارع حسن الأكبر

١٣٤٨ - ١٩٢٩

العدد ١٥ قرشا

٣٢٦٠





بجته التأليف والترجمة والنشر ١٩١٤

---

# الاعتراف

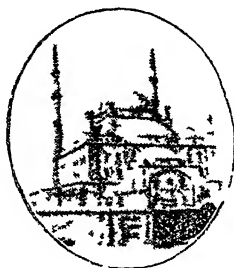
WERTHER

للشاعر الفيلسوف « جوت » الألماني

نقله عن الفرنسية

احمد حسن الزيات

مدير التعليم العربي بالجامعة الامريكية بالقاهرة



الطبعة الرابعة منقحة مصورة

« مقوق الطبع محفوظ »

---

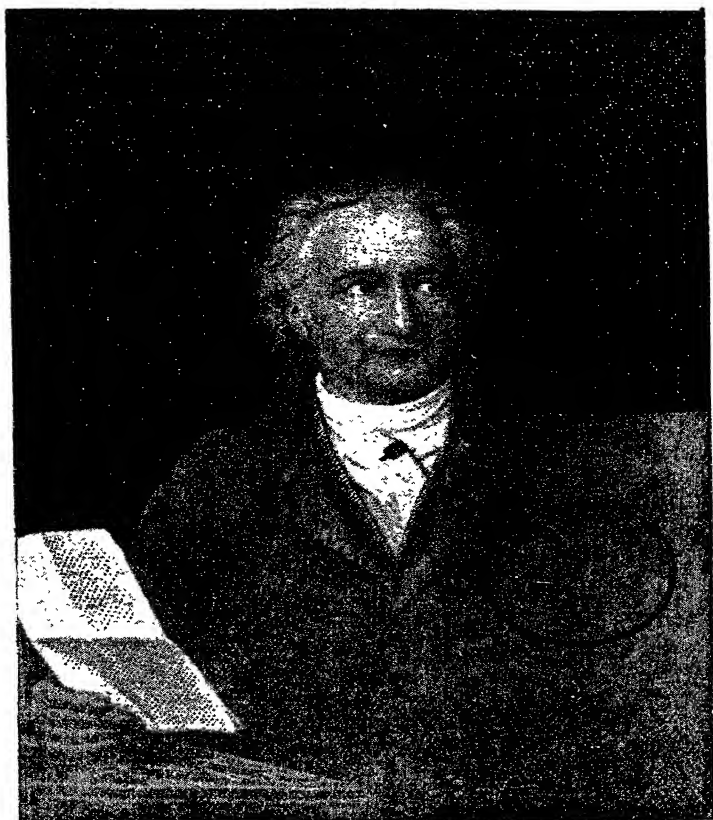
مطبعة الاعتماد بشاح حسن الكبري

١٩٢٩ - ١٩٤٨

## نبذة من ترجمته جوت

ولد جان وُلْفَجَنج جوت شاعر المانيا وفيلسوفها في (فرنكفورت سيرلن) عام ١٧٤٩ ثم صبت نفسه الى درس الحقوق فدرسها في (لنرج ثم في استرسبورج) ولما نال الدكتوراه فيها سنة ١٧٧١ صدف عنها ورغب في الأدب فكان مبعثاً لحركته وروحاً لنهضته، ثم استقر به المقام في (ويعر) لدى الفرندوق (شارل أوجست) سنة ١٧٧٥

وفي خلال ذلك نشر رواية (جوتز برليشنجن) سنة ١٧٧٢ على طريقة شكسبير، وآلام فتر سنة ١٧٧٤ وهي تاريخ فترة من شبابه أجمل فيها آمال عصره، وعبر بها عن منازع نفسه، وخلق فيها نوعاً طريفاً من الأدب. ثم كتب قصة الكنت ديجمونت سنة ٧٥، ووليم مستر سنة ٧٧ و (ايفجيني) سنة ٧٦. ثم أزمع الرحلة الى ايطاليا فأقام بها ثلاثة أعوام كتب فيها (تركاتوتاسو). وفي سنة ١٧٩٤ اتصلت المودة بينه وبين (شر) ونشر كثيراً من القصائد الرائقة والكتب الممتعة. ثم الف الجزء الأول من رواية (فوست) عام ١٧٩٨، وزاره نابليون في (ارفرت) وقلده (صليب اللجيون دى نور) سنة ١٨٠٨، ثم أصبح وزيراً لحكومة دوق ساكس ويعر سنة ١٨١٥، وشغل فراغه بالكتابة فكتب مذكراته ورحلته الى ايطاليا وأكمل رواية (فوست). ثم قضى نحبه في ٢٢ مارس سنة



موت



## مقدمة

### بقلم الاستاذ الدكتور طه حسين

لعل حاجتنا الى النقل والترجمة لم تبلغ قط من الشدة ما بلغته اليوم ، فنحن في عصر انتقال من طور الى طور ، وأخص ما يميز عصور الانتقال الظلم الى العلم بكل شيء ، والرغبة في تعرف كل جديد

يسأم الشعب في هذه العصور ما ألف قراءته من كتب ، وما تعود استماعه من مختلف النظريات العلمية ، والوقوف عليه من آثار الفن ، ويود لو استطاع أن يجد من الطريف المستحدث ما يشفي غلته ، وينقع غلته ، ويخرجه من هذه البيئة التي طال بها عهده وثقل عليه فيها احتمال الحياة . وقد كان يحسب نفسه كل شيء فإذا هو يشعر بأن على الأرض سعوا أخرى تقاسمه الحياة وتشاطره ما اشتملت عليه من لذة وألم ، ومن سعادة وشقاء ، وأن هذه الشعوب قد اتخذت لنفسها من نظم السياسة والاجتماع ، ومن مناهج البحث والتفكير ما لم يألفه ولم يهتد اليه . فما أشد ظمأه الى أن يعرف من أمر هذه الشعوب ما جهل ، ويقف من حياتها الاجتماعية والعقلية على ما خفى عليه

فكل من نقل اليه كتاباً من كتب العلم ، أو لخص له فصلاً من فصول الفلسفة ، أو ترجم له من الآثار الفنية والأدبية ما يعرب عن شعور هذه الشعوب وعواطفها . وعن ضروب احساسها للأشياء وتأثرها بها ، فقد صادف منه مكان الحاجة وأشرف به من البغية على ما يريد

ليس هذا الأمر من البسر والسهولة بحيث يظن كثير من الذين يتصدون للنقل والترجمة ، فإن سأم الشعب من كل قديم ، وتهافته على كل حديد ، من غير أن يروى في النفع والضرر ، أو الخير والشر ، يهيئه لقول ما ينقل

اليه من حسن وردى . فخليق بالناقل أن يلاحظ استعداد الشعب وحاجته ،  
وألا ينقل الا ما يوافق استعداده ويلأثم مزاجه ، ويكون من النفع والفائدة  
بحيث يصلح من حاله ويقوم من عوجه ويعينه على التطور والانتقال ، وليس  
هذا بالهين ولا اليسير

فاذا وفق الناقل الى اختيار ما ينقل فأمامه من الصعاب ما يعسر تدليله ،  
ومن العقاب ما يصعب تهنيده . أريد صعوبة النقل في نفسه ، فإن الناقل ليس  
حرى أن يحسن اللغة العربية التي ينقل اليها واللغة الأجنبية التي ينقل عنها فحسب ،  
بل هو خليق أن يحسن الفن الذى ينقله احساناً تاماً ، وان يكون من اجادته  
بحيث يستطيع النقد والمناقشة اذا كان موضوعه علمياً أو فلسفياً . فاذا كان فنياً  
أو أدبياً فالصعوبة أثقل عبئاً واشق احتمالاً ، لأن الناقل ملزم حينئذ أن يكون  
من القدرة والكفاية بحيث يستطيع أن يقوم مقام المؤلف الأول فيشعر بقلبه  
ويحس بحسه ، ويرى الأشياء بتلك العين التي رأى بها المؤلف ، ويصفها بهذا  
اللسان الذى وصفها . فان الترجمة في الفن والأدب ليست وضع لفظ عربى  
موضع لفظ أجنبى ، اذ الألفاظ شديدة القصور عن وصف الشعور في اللغة  
الطبيعية فكيف بها في لغة أخرى ؟ . أما الترجمة الفنية والأدبية عبارة عن  
عملين مختلفين كلاهما صعب عسير: الاول أن يشعر المترجم بما شعر به المؤلف ،  
وأن تأخذ حواسه وملكاتة من التأثير والانفعال نفس الصورة التي أخذتها  
حواس المؤلف وملكاتة ان صح هذا التعبير . والثانى أن يحاول المترجم الاعراب  
عن هذه الصورة والافصاح عن دقائقها وخفاياها باشد الالفاظ تمثيلاً لها وأوضحها  
دلالة عليها

وخلاصة القول أن المترجم يجب أن يجتهد ما استطاع لافى أن ينقل الينا  
معنى الالفاظ التي خطتها يد المؤلف ، بل فى أن ينقل الينا نفس المؤلف جلية  
واضحة تتبين فيها من غير مشقة ولا عناء ما أثر فيها من ضرر وب الاحساس والشعور

\*\*\*

• لقد وفق صديقنا الزيات الى هذا كله حين نقل الى اللغة العربية آلام فرتز

للساعر الفيلسوف « جوت »

وفق الى حسن الاختيار ، فما كان لشعب يحل نفسه ويريد ان يعد بين الأمم الحية أن يجهل شاعراً فيلسوفاً كجوت قد أثر نبوغه الفنى والفلسفى فى الحياة العلمية والنفسية للعالم الحديث أشد تأثير . وما كان لهذا الشعب أن يجهل كتاباً كآلام فرتز قد عرفه الناس جميعاً فى أوربا فأحبوه وكفوا به ، حتى انك لاترى فتى ولافتاة فى السادسة عشرة من العمر الا قرأه وقرأه وحاول أن يتفهم معانيه ويتأسى بما فيه ، وخيل اليه أن هذا الكتاب لا يصف ما جال فى نفس خاصة من فكر ، وما ملكها من هوى ، وما أثر فيها من عاطفة ، انما هو يصف الحياة النفسية لكل شاب وشابة على اختلاف الأزمنة والأمكنة ، وعلى تباين الأحوال والظروف

تلك خصلة تمتاز بها الكتب التى أنشئت لتبقى أبداً الدهر وقضى أن يكون الخلود لها نصيباً ، تخلد لأنها لا تصف الأشخاص التى تقنى وتنزل ، وانما تصف النوع الذى يبقى ويدوم . وخصلة أخرى قضت لهذا الكتاب بالبقاء والخلود ، هى انه لم يقف عند تمثيل الحياة النفسية للشباب فى طور من أطوارها ، وانما وضع للانسانية مثالاً من الفضيلة تحس كل نفس الميل اليه ، وتود لو بلغت أودنت منه . فهو يمثل الايثار والتضحية أحسن تمثيل ، ويصور الولاء للاصدقاء والوفاء للاحباء أجمل تصوير . كل ذلك من غير تكاف ولا تصنع ، ومن غير محاولة ولا عناء تبع المؤلف طبيعته ، وجرى مع فطرته ، فما كان الا أن تناول القلم وخط به فأخرج من ذلك أحسن صورة حياة خلافة يرى فيها كل امرئ نفسه ، ويشعر مع ذلك بأنه فى حاجة الى شىء من الجدة غير قليل ، والى مقدار من العناية غير يسير ، ليبلغ ما تصوره من الكمال



وفق الاستاذ الزيات الى حسن الاختيار ، فان الكتاب الذى ترجمه على ما له من شهرة تلزم كل ناشئ أن يقرأه ويتفهمه ، يمثل حياة الآداب الاوربية فى عصره هو أشد العصور شبيهاً بهذا العصر الذى نسلكه ، فقد كانت أوربا حين كتب جوت آلام فترت تعبر عصر انتقال كعصرنا الذى نعبره . سئمت مثلنا كل قديم وشغفت مثلنا بكل طريف ، وودت لو أراحها الكتاب والشعراء من تلك الأساليب العتيقة التى ألفوها فيما يكتبون وينظمون ، ومن تلك الآراء البالية التى كانوا يرددونها فى كل ما يقولون ، حتى كأن حياتهم العقلية والنفسية لم تكن الا صورة وفق الأصل لحياة من سبقهم من الكتاب والشعراء مع تغير الاحوال الاجتماعية والسياسية ، واستحالة النظريات العلمية والفنية . وليس على هذا السأم والملل من دليل يعدل ما كتبه ( جوت ) الى أحد الشعراء : « دعنى أشعر بشيء لم أحسه من قبل ، وأفكر فى شيء لم أعهد التفكير فيه ، أشكر لك ذلك شكراً جميلاً . فأما وضع الضجيج والعجيج مكان التأثير والانفعال فلسنا فى حاجة اليه الآن »

كذلك كان يفكر ( جوت ) فى المانيا وكذلك كان يفكر غيره فى فرنسا وإنجلترا . كان الكتاب الاوربيون يودون لو خلعوا من تلك الاعباء الثقيلة التى كانت تنوء بالفن الادبى ، ورجعوا فى التعبير عن احساسهم وعواطفهم الى الطبيعة الحرة الطليقة . لذلك نشأت طريقة ( روسو ) فى فرنسا وهى بعينها طريقة ( جوت ) فى المانيا . كلا الرجلين يريدان يترك لوجدانه وعواطفه الحرية فى أن تظهر للناس واضحة جلية لايشوبها شوائب الزخرف والتنميق ، ولاتشوهها معايب التصنع والتقليد

لذلك كان « روسو » ينادى باقتفاء أثر الطبيعة فى كل شيء ، فى النظم والنثر بل فى أنظمة الحياة الاجتماعية والسياسية . وكان « جوت » ينادى بمثل هذا فى الآداب والفنون الجميلة . كانت آثار هوميروس وشكسبير وبيرون

رفاقه في وحدته ، ونموذجه في طريقته ، وهو لم يكتف بمحاراتها وتقليدها بل كانت شخصيته أشد وأقوى من أن تقف عند المجارة والتقليد فظهرت واضحة جلية في كل ما كتب

كان « جوت » شديد الاعتراف بشخصيته والميل الى اظهارها ، فلم يستطع أن يسلك طريق غيره من الكتاب فيتخذ لكتبه وقصائده موضوعات لاتمس شخصه ولا تتصل به ، بل كان في كل ما كتب إنما يعبر قبل كل شيء عن عواطفه الخاصة وما لقي في دهره من خير وشر

\*\*\*

ليست آلام فترتر قصة منتحلة أو بناء متكلفاً استعيرت أجزاؤه المختلفة من الخارج ، إنما هي قصة ما أصاب « جوت » نفسه أبان شبابه . ومن هنا برى الكتاب مما يشوه غيره من آفة الكذب والاختراع

هام « جوت » بينما كان في « وتسلا » يتدرب على المحاماة بفتاة يقال لها « شرلوت » وهامت به هذه الفتاة ، ولكنها كانت مخطوبة الى فتى يقال له « كسترن » فلم يستطع هذا الهيام إلا أن يأخذ شكل الصداقة والأخاء الصحيحين . وقد حاول « جوت » أن يحفظ لهذه الصلة شكلها البريء فاتصل الاخاء بينه وبين كسترن ، والف العاشقان والعشيقة جماعة تصل بين أفرادها صلة طاهرة نقية . ولكن الحب كان أشد قوة وبأساً من الشجاعة النفسية والحرص على المودة والوفاء

أشفق « جوت » على نفسه وعلى صاحبيه فترك « وتسلا » وتم القران بين الخطيبة وخطيبها ، فحدث ذلك في نفس شاعرنا ضروبا شقي من التأثير والانفعال . فتارة يرضى وتارة يسخط وأحياناً يذعن وأخرى يشور . وتجد ذلك كله مصوراً في آلام فترتر . ولكن الكتاب يحالف الواقع في شيء واحد وهو أن « جوت » لم ينتحر كما انتحر فترتر ولم يكن ببنه وبين صديقه « كسترن » من

البعض والعداء ما كان بين « فترتر » و « ألبير » فى آخر أيامه . انما أخذ « جوت » فكرة الانتحار من حادثة وقعت فى « وتسلار » . وهى أن شاباً قد عرفه العاشقان سرى الخلق رقيق الطبع انتحر لاختفائه فى قصة غرامية بينه وبين فتاة من فتيان المدينة . فأخذ « جوت » من هذه الحادثة ما ختم به حياة « فترتر » ألف « جوت » آلام فترتر سنة ١٧٧٤ فلم يمض على انتشاره أشهر حتى عرفته المانيا كلها ، وحتى كان مجد مؤلفه شاهقاً متين الأساس . ولكن وقع هذا الكتاب الغريب فى نفس صديقيه شرلوت وكسترن كان شديداً . فاشتد اللوم والعتاب من جهة ، واشتد الاعتذار والاستغفار من جهة أخرى ، ثم كان العفو والاعذار . ولعل من ألد ما يقرأ القارئ ما كان بين هؤلاء النفر الثلاثة من الرسائل التى نشرها للناس رابع أولاد « شرلوت » و « كسترن » فى منتصف القرن التاسع عشر

لا يزال الكتاب يختلفون ويتناقشون ، فبعضهم يبيح للكاتب والشاعر وللناقش والمصور أن يتخذ الأشخاص الأحياء وحياتهم موضوعاً لنظمه ونثره ، ولنقشه وتصويره . لان ذلك ان آذى الأشخاص وأساء اليهم ففيه للجماعة خير واحسان . وبعضهم يحظر عليه أن يسلك هذا المسلك لأن حياة الأشخاص وأسرارهم وشعورهم وعواطفهم مقدسة ليس لأحد أن يبيحها أو يذيعها مهما كان ذلك نافعاً ومهما اشتمل عليه من الخير . وسواء أخطأ أولئك أم هؤلاء فان آلام فترتر قد نشرت فى أوربا فتهاقت عليها الناس وأحدثت فى نفوسهم من الاثر الحسن أو السيئ ما كانت خليفة باحدثه . وهى لاتزال الى الآن وستبقى أبد الدهر موضع بحث العلماء وعناية الفنانين

\*\*\*

من الناس من يأخذ على هذا الكتاب أنه يحمل الشباب على الانتحار ويرغبهم فيه . ويستدل على ذلك بالعدد الوافر الذى انتحروا من الشباب فى المانيا

وفرنسا وغيرهما من بلاد أوربا عند قراءته . ويخيل الى أن هؤلاء لم يوفقوا الى القصد ولم يهتدوا سواء السبيل . هب أن الكتاب قد ساء أثره حينئذ ، فإن هناك حقيقة ليس الى منكارها من سبيل : هي أن الكتاب قد بلغ من الجمال والروعة مبلغاً يلزم كل محب للفن أن يقرأه ، ونزل من آثار الفن الحديث منزلة نوجب على كل استاذ من اساتذة الأدب أن يقف عليه . على انى أعتقد أن ما كلن من سوء أثر الكتاب عند ظهوره قد بولغ فيه وأسرف الناس في وصفه . فأنما أساء بعض الشبان ذوى النفوس المريضة فهمه والاستفادة منه ، لأن ظروف الحياة الاجتماعية كانت من الشدة والضييق في أوربا بحيث تجعل نفوس كثير من الناس ضعيفة رخوة ، وخائفة مستسلمة ، لا تستطيع مقاومة ولا احتمالاً . وآية ذلك أن الكتاب لا يزال يقرأ ويدرس بل هو الآن يمثل في الملاعب ويغنى في دور الموسيقى من غير أن يحدث من سوء الأثر وقبح العاقبة ما أحدثه حينئذ ما ذلك لأن الظروف الاجتماعية الخاصة التى ملأت نفوس الاوربيين سأمًا ومللا في أوائل القرن التاسع عشر قد انقضت واستحالت ، وأصبح الناس وقد ملأهم الأمل وملكتهم الرغبة في الحياة وما فيها من لذة ونعيم ، فلم يبق من هذا الكتاب الا أثره النافع وهو كما قدمنا عظيم حليل الخطر

\*\*\*

وفق صديقنا الزيات الى حسن الاختيار ووفق الى حسن الترجمة أيضاً على ما كان يعترضه في سبيل ذلك من المصاعب والعقبات . فان آلام فرتر ليست من السهولة واليسر بحيث يستطيع القارئ أن يفهمها لأول قراءة بله القدرة على نقلها وترجمتها . ذلك لأنها صورة نفس كبيرة دقيقة الحس والعاطفة هي نفس « جوت » ولأن فيها من دقيق الوصف الحسى من جهة ، والآراء الفلسفية من جهة أخرى ما يعسر فهمه والوقوف عليه . أضف الى ذلك أن اللغة العربية لم تألف هذا النوع من الوصف والفلسفة لأن ابناءها لم يسلكوا بها هذه الطريق . فاذا

لاحظنا أن الاستاذ الزيات لم ينقل هذا الكتاب من لعتة الاولى ، وإنما نقله عن الفرنسية <sup>(١)</sup> ، وأنه قد استطاع مع هذا كله أن يخرج لنا منه صورة صحيحة رائعة ، عرفنا مقدار ما عانى في سبيل ذلك من مشقة ، وما كابد من صعوبة . ولكننى أخشى ان أطلب في مدح صديقى وقدمت اليه من الشكر والثناء ما هو خليق به أن أسئ اليه أو أن أؤذيه ، فقد عودنى وعودته أن نتقارض النقل لأن نتقارض الشناء

فالى الشباب المصرى أقدم باسم صديقى هذا الكتاب وأنا واثق أنه سيجد من عنايتهم به ، وانكبابهم على قراءته وتفهمه ، أجمل شكر على ما بذل من جهد ، وأحسن تشجيع على ما هو باذل فى خدمة الأدب منذ اليوم ان شاء الله

---

(١) ترجم عن طبعه فلانريون وترجمة ( سفلح ) و ( بيوب ) وقويل على ترجين آخرين



### اهراء المرصم

صديق أ. ز. نزيلَ نوتنجهام\*  
لوسألتني وأنا أعلم الناس بك أن أصف  
خطرات نفسك، وأصور نزعات وجدانك  
وحسك، لما كنت إلا قرتر!

فيك دقة شعوره ورقة قلبه، فيك قوة  
اخلاصه وشدة حبه، فيك حدة ذكائه وتصوره،  
فيك سرعة بكائه وتأثيره، فيك حدبه على  
المستضعفين، وسخطه على المستكبرين، فيك  
خياله الوثاب وروحه الجذاب وخلقه المصفى  
و... غرامه اليأس...!

قرأت قرتر ليالى ناءت بقلبك الغض  
عاطفة ألمية فأقضت مضجعتك، وأسالت  
مدمعتك، وتركتك كالملاك رُوحاً من غير

---

\* هاهو ذا الاهداء يطبع للمرة الرابعة ويقرأ للسنة  
التاسعة والصديق الحبيب لم يؤب الا منذ أشهر! آآ  
أوبة جوت وعاد عودة الربيع! بعد ان قضى أرب  
مشاعره من الجمال، ولبانة قلبه من الحب، وحاجة عقله  
من العلم، وبعية مواهبه من الثقافة، وحق وطنه من العدة.

جسم ، وهوّى من غير اثم ، ونَبْعًا يجيش  
بالوجدان الحى والشعور الصادق والحب  
البرىء ، فكانت حالتك تمثيلاً لحالته ، وآهتك  
تفسيراً لعبارته . ثم ترجمته وقد سافرت كما  
سافر ، فكان شخصك فى ناظرى ، ووحيك فى  
خاطرى ، ولفظك على لسانى ، ويراعك فى يدي  
أنما المثل الأعلى للشبيبة الحساسة العاملة .  
وما رجوت من تقل هذه النفحات السماوية  
إلا إيقاظ العواطف السامية فى صدور الشباب ،  
فان مبعث النهضات الاجتماعية انما هو  
العواطف المتقدة ، والخواطر الملهبة ، والنفوس  
المضطربة . أما العقول الرزينة الهادئة ،  
والأذهان المنطقية الساكنة ، فهي خمود فى  
ثورة القلوب ، وقعود فى نهضة الشعوب !  
فاليك يا صديق النفس ومهوى الفؤاد أقدم  
هذا الكتاب ، لأنك أعلم الناس بواجبه ،  
وأفهم القارئى لكاتبه ، وليكون تحية على  
البعد خالدة ، وآية على الاخلاص والود شاهدة  
اول مارس ١٩٢٠ « أ . الزيات »

### نقمة المؤلف

عُنيتُ بجمع ما تيسر لي جمعه من نبأ  
البائس قرتر. وأنى أقدمه اليك وأعلم أنك  
ستحمد ما صنعت ، وتشكر لي ما جمعت  
انك لن تستطيع وأنت تقراء أن تحبس  
نفسك عن الاعجاب بفكره وقوة حسه ،  
ولا قلبك عن الولوع بخلقه وشرف نفسه ،  
ولا عينك عن البكاء لعثار جدّه وبؤسه !  
وأنت أيتها النفس اللطيفة الشاعرة ! اذا  
أشجاك ما أشجاه من غصة الهم وحرقة  
الجوى فاستمدى الصبر والعزاء من آلامه ،  
وتلمسى البرء والشفاء فى أسقامه ، واتخذى  
هذا الكتاب صاحباً وصديقاً اذا أبى عليك  
دهرك أو خطؤك أن تجدى من الاصدقاء  
من هو أقرب اليك ، وأخنى عليك

« موت »





# الجزء الاول

٤ مايو سنة ١٧٧١

لَشَدَّ ما أبهج نفسي وأثلج فؤادى أننى سافرت ! وتلك عجيبة  
من عجائب القلب يا صديقى ! كيف أسرُّ وفد رَوَّعنا البين<sup>(١)</sup> وصدَّعنا  
الفراق وأنت الذى أَشْرَبْتُ<sup>(٢)</sup> محبته وما كنت أطيق الصبر عنه ؟  
على أننى واثق منك بالصفح والمغفرة

إن صِلَاتى بغيرك كانت على ما رأيتُ وسيلة من وسائل القدر  
لتعذيب قلب شديد الحساسية كقلبي . وارحمة لك يا لينور ! لقد تألمتِ  
فى رضاي وشقيت فى هواي ولكنتى مما لقيتِ برىء . ما ذنبى اذا  
كان الهوى ينبت سرّاً فى قلبها البائس على حين كانت أختها تبغى  
الوسيلة الى قلبى بملاهيها الجميلة ورشاقها الفاتنة ؟ على أننى لأبرىء نفسى  
كل البراءة . ألم ناقلها أحاديث الهوى والصبابة ؟ ألم ألّه بلهجتها الساذجة  
الصادقة فى شرح وجدانها وشعورها ؟ ولطالما أضحكتنى ذلك منها وان  
لم يكن فى الأمر ما يضحك ! . ألم . . أو اه ! ما الانسان حتى يجرؤ  
على شكاية نفسه ؟ لقد وعدتك يا صديقى أن أصلح نفسى فلا أريد  
أن ألحّ كما كنت أصنع فى اكتناه<sup>(٣)</sup> الاشجان اليسيرة التى ترشقنا

---

(١) البين : المعد (٢) خالط حبك فلى (٣) اكننه النىء : بلغ

كنهه أى حقيقته وغايته

بها أيدي القدر . أريد أن أنعم بالحاضر وأعدّ الماضي نسيّاً منسياً  
لقد أصبت . فان الناس لو لم يَرُوضوا<sup>(١)</sup> مخيلاتهم ويريدوها على  
أن تدّ كرّ آلام الماضي لكانوا أخفّ أحزاناً وأقلّ أشجاناً . والله أعلم  
لَمْ جُبِلُوا كذلك وقد كانوا أحرىء أن يعملوا على أن يجعلوا كفاف حاضرم  
محتملاً مقبولا

قل لأى ولك الفضل أننى سأعنى بقضيتها وسأطالعها بخبرها عما  
قليل . .

لقد قابلت خالتي فوجدتها ليست من الخبث فى المنزلة التى أحللتناها  
اياها . أجل ، انها حديدة الطبع قصيرة الاناة<sup>(٢)</sup> ولكنها طيبة القلب  
نبيلة النفس . . . بسطت لها ما تشكوه أى من أمر<sup>(٣)</sup> تراثها المغصوب  
فوقفتى على اسباب تلك الشكوى . وقالت انها مستعدة أن تنزل لنا  
عن أكثر مما ندعيه على شروط ذكرتها . . وفصاراى اليوم أن أقف  
فى هذا الموضوع على ما كتبت ، فقل لوالدتي ان الأمر سينتهى على  
ما تحب

زادتنى هذه المفاوضة القصيرة علماً بأن سوء التفاهم والاهمال  
ربما أحدثا من الشقاق والخلاف أكثر مما يحدثه الخب<sup>(٤)</sup> والخبث .  
فان تساوين فى الاسباب فهذان أندر وجودا

---

(١) يذلونها ويعودونها (٢) الحلم والوفار (٣) الميراث (٤) المكر

. أصبحت في هذا المكان رافهاً وادعاً ، أجد في مناظره بهجة الفردوس وزهرة النعيم ، وفي الخلوة به دواء القلب وشفاء النفس . وأقبس فؤادى المقرور<sup>(١)</sup> من هذه الحرارة الفائضة والحياة النامية في ذلك الربيع الطلق

عملت فيه يد الطبيعة فجعلت كل شجرة وكل سياج لفيفاً من الأزهار . فمن رآه تمنى لو يعود فراشة فيطير فوق هذا المحيط المسأج بالعطر والطيب يلتمس فيه غذاءه الوحيد

المدينة قليلة الرواء والجمال . ولكن الله عاضها من ذلك بهجة حواشيتها ، ونضرة ضواحيها ، فان جمال الطبيعة فيهن لا يدركه وصف ، ولا يسأمه طرّف . . وذلك ما حدا بالكنت<sup>(٢)</sup> . م . أن يخط حديثه على ربوة من تلك الربى الزاهرة الجميلة التي تتلاقى فتكون الأودية المونقة الرائعة

هذه الحديقة ساذجة النظام والزخرف . يتمثل في خاطر داخلها لأول وهلة ان رسومها لم تخطها يد جنان<sup>(٣)</sup> صنّاع<sup>(٤)</sup> ، بل دبجها قلب حساس ل يتمتع فيها بنفسه ، وليذهب مع خياله وحسه وقفن بالجوسق<sup>(٥)</sup> البالى الذى شاده صاحب الحديقة بها ليكون مشوى لنفسه ، وملاذاً لها من همه ، فأرسلت عيناى عبرتين على ذكرى هذا الراحل ، واتخذت هذا المكان من بعده حى ومستقراً .

---

(١) البارد (٢) الدستانى (٣) الحاذق (٤) الكشك باللغة العامية

سأصبح عما قليل رب الحديقة ، فقد توثقت بينى وبين البستاني  
عري المودة . ولن يحد منى بحمد الله ما يعقبه على تلك الصداقة ندما  
١٠ مايو

أصبحت نفسى طليقةً من عقال الهموم ، غريقة في صفاء الهدوء  
مشاهدة للربيع الطلق في سكون صباحه الضاحك ، وجمال ضحاه الزاهر .  
متمتعة بما تشاهد من جلاله ورؤائه . وغدوت في هذا البلد الملائم  
لمثل قلبي وحيداً مرسل النفس مطلق العنان في متع الحياة ومسراتها .  
أنا يا صديقي رخي البال سعيد النفس ، وأن قواى ومكأتى لفانية  
مستغرقة في سكرة هذه الحياة الراضية المطمئنة . وذلك ما يسخط الفن  
ولا يرضى القلم . فان من المحال في مثل هذه الحال أن أرسم خطاً أو  
أخط رسماً . على أنى لم أكن كاليوم أقوى شعوراً بالكون ولا أتم  
استعداداً للرسم . أقلب النظر حولى فأرى ذلك الوادى الحبيب وقد  
غشيه من البخار سحبٌ مركوم<sup>(١)</sup> ، وأبصر الشمس في متوع<sup>(٢)</sup>  
النهار تبدد بلائها ظلام الغابة الحالك ، وتتسرب أشعتها الى جوف  
بيتى المقدس ، وتبين ضروباً شتى من النبات وأنا أنظر الى أديم  
الأرض مفترشاً بساط الاعشاب السامقة على مقربة من هدير الجدول .  
وأأمل ذلك العالم الصغير يمج بعضه في بعض تحت وريقة من أوراق  
الكلأ ،<sup>(٣)</sup> وتلك الحشرات والهوام ذوات الاشكال العديدة والالوان

---

(١) مجتمع بعضه فوق بعض (٢) عاية ارتفاعه قبل الزوال (٣) العشب

المختلفة التي تتحدى الناظر وتعاجز المراقب . وأحس في نفسى شهود القوى القادر الذى برأنا <sup>(١)</sup> على صورته ، وأمدنا برَوْحه <sup>(٢)</sup> وقوته ، وقادنا الى النعيم المقيم بفضله ومنتته . أرى كل ذلك يا صديقى وأشعر به فترفع عن ناظرى أغشية الحجب ، وتنطبع فى خاطرى صورة هذا العالم الكبير كما تنطبع فى القلب صورة المحبوب ، فتستخفى نزيهة <sup>(٣)</sup> من الشوق الى تصويره وأقول لنفسى : « آه ! ليتنى أستطيع أن أشرح كل هذا ! » وليت يدي تقدر على إبراز ما أثر فى نفسى من هذه المناظر والمظاهر على القرطاس جلياً تقياً فتكون هذه الصورة مرآة نفسى كما أن نفسى مرآة الله « ولكن بهاء هذه الصور وسناء تلك الرؤى <sup>(٤)</sup> يملكان على طريق العمل فأقف أزاءها وضيعاً ، وأخر أمامها صريعاً !

## ١٢ مايو

لعمرك ما أدري أأرواح ساحرة تجول فى هذا الوادى ، أم خيال سماوى تملك فؤادى وخلع على ما حولى من الأشياء وضاء الحسن ونضارة الفردوس ؟ على مقربة من هذا المكان ينبجس ينبوع عذب بت به مفتوناً وبقر به مسحوراً كأننى ميلوزين <sup>(٥)</sup> وأخواتها . يهبط

---

( ١ ) خلقنا ( ٢ ) الرحمة والمساعدة ( ٣ ) حدة ( ٤ ) جمع رؤيا .

Vision وهى ما يوحىه الله فى الخواطر أوفى النواظر من الاشباح والصور  
( ٥ ) جنية خرافية نصفها امرأة ونصفها الآخر أفعى . يزعمون أنها ثانية

الذاهب اليه راية صغيرة فيجد بناء معقوداً ذا عشرين دركة<sup>(١)</sup> تنزل به الى ذلك الماء النمر الذي يتساقط من خلال الرخام قطرة قطرة . أقف بهذه المغارة فأشاهد الحائط القصير الذي يكتنفها ، والاشجار الباسقة التي تكلمها ، وطراة الهواء المنعشة التي تملأها ، فتفيض جوانب نفسي جلالاً ورهبة . وبعيداً أن يتصرم يومٌ دون أن أفضى في هذه المغارة ساعة من نهار . كذلك فتيات المدينة يرذنها كل يوم فيملأن جرارهن . وذلك عمل نافع برىء ما كانت بنات الملوك قديماً يخجلن من مزاولته ، ولا يأنفن من مباشرته

لا أكاد أجلس في هذا المكان حتى تتمثل في خاطري ذكرى العهود الأولى عهود الحياة الأبوية<sup>(٢)</sup> فيخيل الى أنى أرى أولئك الآباء السكحول وهم على الماء يتعارفون ويتصاققون<sup>(٣)</sup> ويزوجون بنينهم من بناتهم بدالاً ، وتترامى لعيني أرواح خيرة تطوف حول آبار وعيون من لم ينل يا صاح نصيبه من هذا الشعور ويدرك قسطه من هذا التأثير لم يذق قط حلاوة النسيم الرطب ، على شفير المنهل العذب ، بعد مسير يوم قاتظ تتوقد هو اجره ، وتتحرق سمائمه

---

قصر لوزينيان وحاميته ، ومن عاداتها ألا تطهر على برجه الا كبر الا اذا حانت منية أحد من أهله ( ١ ) الدركة : المنزل من السلم اذا اعتبرت النزول ويقابلها الدرجة للصاعد ( ٢ ) يريد العهود الابوية Patriarcal حين كان للأب سلطان واسع على أفراد الاسرة الراشدين منهم والقاصرين ( ٣ ) يتبايعون

١٣ مايو

بَعَثْتُ الى تسألني هل ترسل كُتُبِي الى ؟ نَشَدْتُكَ اللهُ أَلَا تَفْعَلُ !  
دَعْنِي أَسْتَمْتَشِقُ نَسِيمَ الرَّاحَةِ . لَا أُرِيدُ أَنْ أَقَادَ وَلَا أَنْ أَهَاجَ وَلَا أَنْ  
أَحْرُضَ . إِنَّ قَلْبِي كَالسَّيْلِ الْمَتَدَفِّقِ الْمَهَادِرِ ، فَهُوَ أَحْوَجُ إِلَى أَنْ يَهْدَهُ<sup>(١)</sup>  
بِالْغِنَاءِ حَتَّى يَقْرَ وَيَسْكُنَ . وَإِنْ فِي شَعْرِ هُومَيروسَ لِبَلَاغًا وَغُنِيَّةً .  
لَشَدَّ مَا وَجَدْتُ فِي هَذِهِ الْأَشْعَارِ مُسَكَّنًا لِدُمَي الْفَائِرِ ، وَمَهْدًا لِقَلْبِي  
الْثَائِرِ ! فَإِنَّكَ لَا تَرَى فِي الْقُلُوبِ أَشَدَّ تَغْيِيرًا وَلَا أَكْثَرَ اضْطِرَابًا مِنْ قَلْبِي .  
وَهَلْ أَنَا فِي حَاجَةٍ إِلَى أَنْ أَبُوحَ لَكَ بِهَذَا الْقَوْلِ وَأَنْتَ الَّذِي طَلَمَّا ابْتَأَسْتَ  
إِذْ تَرَانِي أَتَحَوَّلُ فَجْأَةً مِنْ شِدَّةِ الْوَصْبِ إِلَى هَزَّةِ الطَّرَبِ ، وَمِنْ سَكُونِ  
الْحَشْمَةِ إِلَى حِدَّةِ الْهَوَى ؟ أَنَا أَعَامِلُ قَلْبِي مَعَامِلَةَ الْوَلَدِ الْمَرِيضِ : أَسِيرُ  
عَلَى حَكْمِهِ وَأَقِفُ عِنْدَ ارَادَتِهِ . لَا تَجْهَرُ لِأَحَدٍ بِهَذَا فَإِنَّ مِنَ النَّاسِ مَنْ  
يَرَاهُ جَرِيمَةً

١٥ مايو

سَرَعَانِ مَاعَرَفِي أَهْلَ الْقَرْيَةِ وَأَحْبَنِي كِبَارَهَا ، وَأَنْسَ إِلَى صَغَارَهَا .  
وَقَدْ كُنْتُ فِي بَادِيءِ الْأَمْرِ كُلِّهَا دَانِيَتَهُمْ بِرَفْقٍ ، أَوْ سَاءَ لَتَهُمْ بِلَطْفٍ ،

---

( ١ ) هَدَهْتُ الصَّبِي أُمَّهُ : حَكَتْهُ لِنَامِ



نقروا مى وأعرضوا عني\*، كأنهم يظنون أنى أهزأ بهم وأسخر منهم .  
ما كنت أكرث لهذا ولا أعوج<sup>(١)</sup> به ، الا أنه زادنى يقيناً بما لاحظته  
غير مرة : لاحظت أن بعض الخاصة يعتزلون الشعب ويترفعون عنه  
ترفعاً ثقيلاً ، كأنهم يخشون أن يطأطأ ذلك من عزتهم ، وينغض من  
قيمتهم . وآخرون منهم طائشون لا يقتربون من الدهماء<sup>(٢)</sup> الا ليؤلوهم  
بالنظرات المزرية ، ويخزؤهم بالكلمات المندية<sup>(٣)</sup>

أعلم علم اليقين أن الناس ليسوا جميعاً سواء ، وان من المحال أن  
يكونوا كذلك ، ولكنى أرى من يجد نفسه فى حاجة إلى أن يقف على  
مرحلة مما يسمونه الشعب ليعظم قدره فى النفوس ، وترسخ مهايته  
فى الصدور ، ليس أقل خطأ من ذلك الجبان الذى يختبئ من قرنه  
خشاة أن يهوى صريعاً ليديه أمامه

ذهبت الى الينبوع بالأأس فبصرت عنده بفتاة قد وضعت  
جرتها على الدركة السفلى ، ثم تلفتت يمنة ويسرة لعلها تجد من  
صاحبها من تعينها على حمل الجرة . فهبطت اليها وقلت لها بعد أن  
تأملتها : « أتقبلين يا بنيتى العزيزة أن أساعدك على حمل جرتك ؟ »  
فصرَّج الخجل وجنتيها وأجابت بلهجة الصاغر<sup>(٤)</sup> المشدَّوه : أوه !  
عفواً يا مولاي ! فقلت لها : هلمى فلا بأس فى ذلك ولا كلفة .  
فأصلحت حويَّتها واستقلت جرتها ثم صعدت السلم ممتنة شاكرة

---

(١) لأحفل به (٢) العامة (٣) المحجلة (٤) الدليل الدهش المتحير

١٧ مايو

عرفتُ الناسَ آحاداً من كلِّ نَظْمٍ ، وما وُفِّقْتُ الى اختيار صحابةٍ  
منهم بعد . ولا أدري أى شىءٍ فىَّ يعطف الناسَ علىَّ ، ويجذبهم الىَّ ،  
فان كثيراً منهم يُعْجَبون بخصالى ، يوصلون حباً لهم بحبالى ، وقد  
أحسُّ من قلبى الاصغاء <sup>(١)</sup> اليهم بالمودة حتى ليحزنُننى وأنا أماشيهم  
أن تقف بنا الطريق فلا نواصل السير جميعاً

إذا سألتَ ما حال الرجال فى هذا البلد فاعلم أن الناس هم الناس  
فى كل مكان ، وأن بنى آدم على غرار <sup>(٢)</sup> واحد . تجد سوادهم ينفق  
معظم أوقاته ، فى الكدِّح لحياته ، فإذا بقيت لهم ساعة من فراغ كانت  
على كواهلهم عبثاً لا يألون جهداً فى الخلاص منه . يا لآنسان ما أنكد  
حظه !! وهم ما عدا ذلك على شىء من الشهامة والكرامة

يحدث أحياناً أن أنسى نفسى فأساهمهم ما بقى للآنسان من متعِّ  
العيش ، كالالتفاف حول خِوان يحفه الاخلاص والوفاء ، والخروج  
فى مركبة الى نزهة خلوية ، والاجتماع فى مرقص اقيم لمناسبة داعية ،  
فأجد بتلك الملاهى رَوْحاً <sup>(٣)</sup> ومسرة مادمت فى ذهول عن نفسى ،  
فلا أذكر أن لى قووى عاطلة أصدأها الاخلاص الى التبطل والاستئمان  
الى الراحة ، وأصبح سترها عن الناس واجباً مرغياً . أوأه ! لشد

---

(١) الميل (٢) على طريقة واحدة ومجرى واحد (٣) فرحا

ما ينقبض لذلك صدرى ويلتاع فؤادى ! على أن حظى وحظ أمثالى  
أن نعيش فى هذه الحياة مجهولين غير مفهومين :

واويلتاه ! لم فجئنى الموت فى صديقة صباى ولماذا عرفتها ؟ لقد  
كنت أقول لنفسى وهى ترتاد لها حبيباً : « يا حقاء ! انك تطلين  
محالاً وتتبعين خيالا » فلما لقيتها وجدت ذلك الحبيب وعرفته ، وشعرت  
أن يقربى قلباً كريماً ونفساً نقية كنت وأنا معها أجذبني أطيب عنصرأ  
وأخلص جوهرأ من قبل ، لأننى كنت كل ما أستطيع أن أكون .  
يا لله ! وهل كانت قوة من قوى النفس والحس لا تجد إذ ذاك عملها ؟  
ألم أكن أمامها أستطيع أن أبسط تلك الحاسة العجيبة التى أستوعب  
الطبيعة بها وأفهمها ؟ ألم تنساقط<sup>(١)</sup> أعذب الأحاديث الجامعة بين  
المواطن الرقيقة والأفكار الدقيقة ؟ تلك الأحاديث المصروفة<sup>(٢)</sup>  
المطبوعة بطابع الذكاء والعبقريّة حتى فى سلفها ومجونها ؟ . أما الآن  
فواحرّباه ! إن السنين التى تزيدها على فى العمر عجّلت بها إلى القبر !  
فهيها أن أسلو تلك الفتاة الوقورة الصبورة ، ومحال أن أنسى تلك  
النفس المحتسبة السمحة

لقيت منذ أيام فتى أصحر<sup>(٣)</sup> القلب وضاح الحيا يدعى . . .  
لا يزال حديث عهد بالجامعة . وهو وإن لم يعد نفسه فى العلماء يعتقد

---

(١) تتناقل (٢) المشتق بعضها من بعض (٣) طاهر السريّة مكشوف الصمير

أنه أعلم من غيره . وقد لاحظت مراراً أنه يحسن الانتفاع بوقته وأنه على حظ من العلم والأدب غير قليل

لم يكده يعلم أني أحسن التصوير وأجيد اليونانية (وهذان شيان غريبان هنا) حتى سعى الى معرفتي وأخذ ينفذ الى جملة علمه ، ويخرج دفائن صدره : من ( باتو ) الى ( وود ) ومن ( بيلس ) الى ( ونكلمان ) . وأكد لي انه استوعب الجزء الأول من ( نظرية الفنون الجميلة ) ( ملوثر ) ، وأن تحت يده مؤلفاً مخطوطاً في موضوع الفن القديم ( لهين ) . فتركته يعجب عجابه دون مراجعة ولا مقاطعة كذلك عرفت نائب الامير وحاكم البلد وهو رجل طاهر القلب سرى الخلق حر الضمير . وقد يقال إن منظره بين أطفاله التسعة ليملك القلب ويستهوى الخاطر . والناس يهتفون<sup>(١)</sup> بأبنائه ولكنهم يخلصون بنته البكر بالثناء والاعجاب . دعاني الى زيارته فليت . وسأزوره بكرة الغد . أنه يقطن منزل صيد للأمير على فرسخ ونصف من المدينة استأذن المالك أن يلجأ اليه عقب وفاة امرأته فراراً من الإقامة في بيت فجع فيه بشريكة حياته ومسكن نفسه

لقيت عدا من ذكرت انماطاً غريبة من الناس كل ما فيهم غير محتمل ، ولا سيما تلك الجمل الجوفاء التي يُرَوِّرونها<sup>(٢)</sup> بين يدي تأكيداً لصداقتهم ، وتأيداً لمودتهم . !

---

( ١ ) هتف بفلان : مدحه ( ٢ ) يهيمونها ويزينونها

ذلك يا صديقي كتاب قصصى سبعببك ويطربك ، وأنى  
أستودعك الله

٢٢ مايو

يرى بعض الناس أن الحياة حلم . وذلك ما أراه وأسمع صدهاء  
فى كل مكان . كلما رأيت أن قوى الانسان العاملة العافلة محصورة فى  
حدود ضيقة ، وأن جهدنا الجاهد لا يصرف الا فى قضاء حاجتنا ،  
وامضاء رغباتنا ، وما لهذه الحاجات ولا لتلك الرغبات غاية غير تطويل  
هذه الحياة الحقيرة ، وكلما تحققت أننا لا نستطيع أن نريح افكارنا  
ونرضيها بالاطمئنان الى الحق الصراح فى مسألة من المسائل بل نرفه  
عنها بتسليم واذعان مصحوبين بأحلام وأوهام ، كالسجين يحصره  
الظلام والقيد فينقش على جدران سجنه صوراً زاهية وأشكالاً زاهرة ،  
كلما خطرت لى هذه الخواطر أقف أمامها مشتركاً مشدوهاً<sup>(١)</sup> لا أحيـر  
جواباً ولا أعرف صواباً

ثم أرجع الى نفسى فأجدنى منطوياً على عالم آخر أشبه بهذا  
العالم الخارجى يقوم على المشاعر المتوقعة المبهمة ، والرغائب المشتبهة  
الغامضة ، دون الصور البينة والحقائق الواضحة . حينئذ تمر الاشياء

---

(١) المشترك : من يحدث نفسه كالمهموم الموسوس والمشدوه من

أماى خفاقة طافية تكسوها أغطية كشيقة من السحب فأواصل السير خلال هذا العالم باسمًا حالمًا

أطبق<sup>(١)</sup> علماء التربية أن الاطفال لا يعلمون لما يريدون سببًا . ولكنك اذا قلت لهم إن الرجال كالاطفال يسرون فى هذه الارض خبَطَ عشواء بأقدام زَلَقَة ، وأحلام قلقَة ، لا يعرفون لوجودهم وردًا ولا صدَرًا ، ولا يدرون لعملهم غاية ولا غرضا ، وأنهم كالاطفال يساسون تارة بالحلوى وتارة بالعصا ، أكبروا هذا القول وجعلوه دَبْر<sup>(٢)</sup> آذانهم ، مع أن الواقع يؤيده ، والحواس تدركه !

أوافقك — لأنى أعلم ماذا يكون ردك — على أن أسعد الناس هم أولئك الذين كالاطفال يذهلون عن الماضى ويفلون عن المستقبل ولا يفكرون الا فى الحاضر . يُهدِدُون<sup>(٣)</sup> عرائسهم الخشبية ويلبسونهن حللهن مرة وينضونها عنهن أخرى ، ويطوفون حول خزانة الحلوى باجلال وهيبة . حتى اذا نفحتهم امهاتهم مايرغبون التهموه ملء أفواههم ثم صاحوا قائلين : « نريد أيضًا » . هؤلاء سعداء بلا ريب . ومثلهم أولئك الذين ينحلون<sup>(٤)</sup> أعمالهم الحقيمة وآمالهم الباطلة العناوين الضخمة والمظاهر الفخمة ، ويقنعون الناس بذلك التمويه والتليس أنها أعمال جسيمة تكفل للانسان سعادة

---

( ١ ) اجمعوا رأيهم      ( ٢ ) لم يحفلوا به      ( ٣ ) هدهدت الام الصبي : حركته لننام      ( ٤ ) نسوا اليها ما لى لها

النفس ورغد العيش وزينة الحياة . طوبى لمن استطاع أن يكون كذلك ! . ولكن الرجل الذى ينظر ساكناً خاشعاً الى عُقْبَى هذه الأشياء ، ويرى باحدى مقلتيه ذلك الحضرى المترف يجعل من جنينته الصغيرة جنة كبيرة وهو مبتهج جَذَل ، ويلحظ بالأخرى ذلك البائس الفقير يعيش دائماً تحت عبء الشقاء ، متساقطاً من الأئين<sup>(١)</sup> والاعياء وهو مستسلم صابر ، وكلاهما يطمح الى أن يرى نور الشمس ولو دقيقة فوق عمره . ذلك الرجل يعيش رضى البال ساجحاً فى عالم قد خلقه من نفسه لنفسه بنفسه . وهو أيضاً سعيد لأنه رجل . ومهما تكن الحرائل التى تتصداه وتعوقه فلا ينفك حافظاً فى قلبه أعذب الشعور بأنه طليق ، وأنه يستطيع متى شاء أن يخرج من هذا السجن العميق

### ٢٦ مايو

أنت تعلم منذ بعيد مذهبي فى السكنى اذا طابت لى الإقامة وإطمان بى المنزل : أنتبذ مكاناً خلياً فأخيم به ثم أعيش عيشة قاعة متواضعة . ولقد وجدت هنا محلة صغيرة سحرنى جمالها ، وسرنى انعزالها

على نحو فرسخ من المدينة تقوم على إحدى الرابي الجميلة  
دسكرة<sup>(١)</sup> تدعى ولهم<sup>(٢)</sup> لاتقع العين على مثلها في جمال الموقع  
وطيب الموضع . واذا صعدت في الطريق الذاهبة اليها أخذت عينك  
منظر الوادى بنظرة واحدة . فى هذه القرية فندق صغير لامرأة  
ذات مروءة ونشاط تبيع فيه النبيذ والجمعة والقهوة . وأجمل ماتراه  
هنالك شجرتان من شجر الزيزفون تغطيان بأفنانهما المتهدلة الساحة  
الصغيرة الواقعة أمام الكنيسة وقد احاط بهما أكواخ القرويين  
وأهراء<sup>(٣)</sup> الغلال من كل جانب

تحت هاتين الشجرتين وجدت ذلك المكان المنزل الخالى .  
فنقات اليه من الحان كرسياً ومنضدة وأقت به أشرب القهوة على  
أشعار هو ميروس

قادتني المصادفة الى هاتين الشجرتين فى عصر يوم جميل ، وكان  
الحى خلواً من أهله ، والفلاحون يعملون فى الحقول ، فلم أر الاغلاماً  
فى عامه الرابع قد أجلس رضيعاً فى شهره السادس بين ركبتيه ، وضمه  
الى صدره بذراعيه ، وهو ساكن الحركة مطمئن الجلسة على حدة

( ١ ) القرية العظيمة ( ٢ ) لا يتعم القارىء نفسه فى البحث  
عن الامكنة السماة هنا فقد اضطربنا أن نغير اسماءها ونحفي معالمها « حوت »  
( ٣ ) جمع هرى : مخازن الغلال



نظراته وسرعة لفتاته . راقى هذا المنظر القروى ، وسرني هذا المظهر  
الأخوى ، فجلست تلقاءه على محراث وأخذت أرسمه

أضفت إليه السياج الملاصق وباب مخزن من المخازن وبعض  
العجلات المحطمة كلاً على حاله ، ثم نظرت بعد ساعة فيما صنعت ، فاذا بى  
قد رسمت صورة رائعة دون أن أزيد عليها شيئاً من عندى . فوطد  
ذلك عزمى على أن أقف عند الطبيعة لا أجاوز سيرها ، ولا أستمد  
غيرها ، فهى المنجم الذى لا ينفد ، والمنبع الذى لا ينضب ، وهى التى  
تخلق نوابغ الفن وتلهيهم أسرارها

إن لقواعد الفن محاسن يعرفها لها الناس كما يعرفونها لقوانين  
المجتمع . فالفنان<sup>(١)</sup> الذى يأخذ نفسه بتلك القواعد لا يأتى عملاً محالاً  
فعله ، ولا رديئاً كله ، كذلك الرجل الذى يجرى على منهاج الأدب  
ويسير على أنظمة المجتمع لا يكون جاراً ثقيلاً ولا شقيماً شريراً ، ولكن  
مهما قيل فإن القواعد بحنى على الطبيعة : تفسد عاطفتها الصالحة ، وتبهم  
عبارتها الواضحة . سترمىنى بالجور والمبالغة وتقول : أن القواعد تضع  
الحدود المناسبة ، وتشذب الغصون الزائدة وهلم جراً . ولكنى أقرب  
الأمر إليك بالتشبيه : الفن والحب سبيلهما واحدة وأمرهما متفق .  
فلو أن شاباً فتي القلب تيمه حب غادة فأنفق على حديثها ساعاته ،

وقصر عليها مَلَكَاتِهِ<sup>(١)</sup> وممتلكاته ، ليدلها على أنه وهبها فؤاده ،  
ومَلَكَها قياده . ثم جاءه مدنى متحذلق<sup>(٢)</sup> وقال له : « سيدى ! ان  
الحب توجهه الانسانية ، وتقتضيه الطبيعة البشرية . ولكن أجمل بك  
أن توفق فى الحب بين عقلك وقلبك . قسم زمانك فاجعل ساعات  
العمل نصيبك ، وخص بساعات الفراغ حبيبك . ثم احسب دخلك  
وخرجك فاذا فضل بعد نفقتك شئ فلا أمنعك أن تطرف غادتك  
ببعض التحف على شرط أن تقصد فى ذلك وتقصره على يوم ميلادها  
أو يوم عيدها »

لو أن هذا الشاب ألقى سمعه الى هذا الناصح وأخذ برأيه لأصبح  
نابغاً خطيراً ، ولاخترته أن يكون لأحد الأمراء مديراً ، ولكنه يقتل  
حبه ان كان هماناً ، ويفسد قريحته ان كان فناناً

قفوا أسألكم يا أخلائى وصحبي ! ما لـسـيل القرائح لايفيض إلا  
قليلاً ؟ ولم لاترونه يندفع فيبهر النفوس الدهشة الحائرة باصطخاب  
أمواجه وجرجرة آواذيه ؟ أليس ذلك لأن سادتنا أولى<sup>(٣)</sup> الازهان  
الساكنة الفاترة قد عرّسوا<sup>(٤)</sup> بشاطئيه ووقفوا يرصدون له الأهبة ،

(١) مواهبه (٢) الذى يدعى أكثر مما عنده Pédant

(٣) جوت من مبتدعى الطريقة الابداعية (روماتيك) فلعله يعرض فى  
هذا القول بر حال الطريقة المدرسية المتشبين بالقواعد الموضوعة ( المترجم )  
(٤) نزلوا وأقاموا

حتى اذا خشوا منه أن يفيض فيدمر المساكن ، ويحطم أعواد السوسن ،  
ويحرب البساتين ، عاجلوه بالحواجز وعاجلوه بالثقوب ليهدئوا ثأرته  
ويأمنوا غائلته ؟

## ٢٧ مايو

أراني قد استرسلت في حمية الاستعارة واستغرقت في سورة<sup>(١)</sup>  
الخطابة حتى نسيت أن أقص عليك خاتمة أمرى مع الطفلين . وذلك  
اني لبثت ساعتين جالساً على المحراث وقد استولى على انفعال غريب  
يعرفه الشاعر والمصور ، وحاولت أن أصفه لك في كتاب الأمس فجاء  
الوصف مهلهلاً سقيماً . فلما كادت الشمس تؤوب أقبلت الى الطفلين  
امرأة في رونق الشباب على ذراعها سلة - وكان الصبيان لا يزالان  
على حالهما من السكون والدعة - ففتفت بالكبير فيليب وأثنت على  
شهامته ورزاقته ، ثم حيتني فرددت التحية ونهضت فدوت منها وسألتها  
أهي أم هذين الغلامين الجميلين ؟ فقالت نعم وناولت الأكبر نصف  
رغيف وحملت الأصغر بين ذراعيها وقبلته قبله لا تخرج الا من بين  
شفتي أم . ثم قالت : « تركت الوليد في رعاية فيليب وذهبت مع ولدي  
البكر الى المدينة نبتاع خبزاً وسكراً ومقلاة من الخنز - وكان كل  
ذلك في السلة رأيت به حين سقط غطاؤها - » وسأصنع الليلة حساء

لذيذاً ليحيي ( اسم الوليد ) أما المقلاة فبدل التي كسرها بالأمس ولدى  
البكر الطائش عقب شجار بينه وبين فيليب المسكين على قَدِيح<sup>(١)</sup>  
المرق . فسألها أين غادرت ولدها البكر ؟ فلم تكده تقول انه كان  
يركض وراء الأوز في المرح حتى رأيته مقبلاً يعدو وفي يده قضيب  
من شجر البندق أتى به إلى أخيه الأصغر

مضيت في الحديث مع هذه المرأة فعلمت أنها بنت معلم القرية  
وأن زوجها سافر إلى سويسرا ليحصل على نصيبه من تركه ابن عم  
له قالت : « إن بعض الناس حاولوا أن يخرجوه من الميراث وقد  
راسلهم فما أجابوه . فأثر أن يشخص اليهم بنفسه . وقد انقطع علم  
ما بيني وبينه . فعسى أن يكون خيراً ما حبس عني رسائله !  
تركت هذه الفتاة البرّة على مضض من فراقها بعد أن ناولت  
كلاً من بنيتها ( كُرْزَر )<sup>(٢)</sup> وأعطيتها نصيب الوليد لتشتري له خُبْزَة  
متى ذهبت الى المدينة

لا أكذبك يا صديقي ؛ فلقد أكون وعقلي مسبوه<sup>(٣)</sup> وفكري  
مشرّد ونفسي مبالة فما ينفس<sup>(٤)</sup> عني غير أمثال هذه المرأة التي  
تضطرب في دائرة حياتها الضيقة هادئة القلب سعيدة النفس ، وتعيش  
في يومها غير عابئة بغدها ، وترى أوراق الشجر تتساقط وتتناثر فلا

---

( ١ ) ما يبقى في أسفل القدر فيعرف بجهد Gratin

( ٢ ) عملة المانية تساوي مليمين تقريباً ( ٣ ) داهب ( ٤ ) يفرج

تفهم من ذلك غير ذنو الشتاء !

منذ ذلك اليوم كثر اختلافي إلى هذا المكان فاسترسل الاطفال بأنسهم إلى ، ورُحْتُ أعطيهم من السكر عند ما أشرب القهوة ، وأقسامهم في المساء الخبز والقشدة ، فاذا جاء الاحد أخذ كل منهم (كرتزره) ، واذا لم أكن وقت الصلاة هناك قام بذلك التوزيع ربة الحان على أمر مني

أُحِبُّ إلى نفسى بذلك الانس والعطف من تلك القلوب الطاهرة الكريمة ! وما أسعدنى بما أسمع من أقاصيصهم المختلفة وبما أرى من غيرتهم المحبوبة التى تتجلى خلال اهوائهم الطفلية وسذاجتهم الفطرية متى رأوا صغار القرية يجتمعون حولى !

وَلَشَدَّ مَا أَعَانِي فِي تَهْدئةِ بَالِ الأُمِّ كَمَا خَشِيتُ أَنْ يَضَاقَ أَطْفَالُهَا السَّيْرُ !

٣٠ مايو

ما قلته لك آنفاً عن التصوير يقال ولا شك عن الشعر أيضا ، فان موضوعهما تعرف الجمال والقدرة على تعريفه . ذلك وهو الحق لفظ قليل فيه معنى كثير

شاهدت اليوم منظرًا من رواية الحياة لو نقل عن حاله ، ومثل

على جماله ، لكان أجمل منظر غزلى فى العالم . ولكن مانفعُ كلمات  
الشعر والغزل والمنظر فى هذا الموضع ؟ أمن الضرورى أن نعد  
الى جمال الصناعة وزخرف القول كلما أردنا أن نشرح منظرًا من  
مناظر الطبيعة ؟

إذا رجوت أن تعلم بعد هذه المقدمة شيئًا عظيمًا فخمًا فقد خدعتك  
نفسك ، وكذبك حدسك . فانه لم يملك على نفسه ، ولم يترك من  
حسنى ، غير فلاح قروى ساذج ! سأقص عليك الأمر على عادتى  
بالقصور والعى ، وسترمنى أنت على عادتك بالاسهاب والغلو . أنها  
ولهم أيضًا ، وما برحت ولهم مصدر ذلك الجمال ومنبع هذا السحر !  
تقيأت جماعة ظلال الزيفون ليشرّبوا القهوة ، فنقل خلاطهم  
على طبعى ، فتذرعت بحيلة وانتبذت عنهم ناحية ، فرأيت فتى قرويًا  
قد خرج من أحد البيوت المجاورة الى المحراث الذى كنت أرسم  
فوقه منذ قليل وأخذ يصلح شيئًا فيه

راقتى صباحة وجهه فدانيته وبدأته الحديث مستفهمًا عن حاله  
وشأنه . فلم يكن غير قليل حتى تم التعارف وزالت الكلفة واستفاض  
الحديث ، كدأبى من أهل هذه الطبقة الكريمة . حدثنى أنه فى خدمة  
أرملة حذبة<sup>(١)</sup> عليه رفيقة به . ثم أفاض فى الحديث عنهامعلنًا مفاخرها

معدداً مآثرها ، حتى ما شككت في اخلاصه لها قلباً وقالباً . وكان من قوله إنها ليست شابة ، وأن ما لاقته في زواجها الأول من نكد العيش ومضض الخلاف صرفها عن الزواج ثانية . ولقد تبينت من خلل حديثه أنه يراها بارعة الجمال فتانة المحاسن ، وأنه يود لو تختاره زوجاً ليسط من جبينها غصون الشقاء الأول

ما أحوجنى الى أن أعيد عليك ما قال كلمة كلمة لتشعر بولائه ووفائه ! وما أفقرنى الى مواهب الشاعر المفلق لأصور لك صورة حية من إشارة حركاته ، ورخامة نغماته ، وتوقد نظراته ! هيهات ! ليس في مقدور اللغة أن تعبر عن هذا الحنان الذى تم عليه سحنته وهيئته . ومهما حاولت فلن آتى الا بكلام غليظ على الطبع ثقيل على السمع . وأشد ما أثر فيَّ خوفه أن أسىء الظن بتصرف هذه المرأة ، أو أشك في علاقته بها . لله ما أجمل أن تسمعه يتكلم عن ملامح وجهها ، ومقاطع جسمها ، ذلك الجسم الذى تبكّه <sup>(١)</sup> وذّله وإن فقد مع الزمن وفرة شبابه ، وبضاضة إهابه <sup>(٢)</sup> ! لا أستطيع أن أعيد ذلك الا على نفسى ، ولا أردده الا فى أعماق صدرى ، فانى لم أرقب اليوم هوى محرقاً وشوقاً مبرّحاً يحدوهما العفاف ويكنفهما الطهر ؛ بل ما كنت أتصور اجتماع ذلك حتى فى الحلم !

لا تلمنى اذا قلت لك انى ما ذكرت هذه العاطفة الخالصة البريئة  
إلا شعرت بنار تتسعر فى احشائى ، وتمشى فى أعضائى . إن صورة هذا  
الحنان الصادق لا تزال بصرى ، ولا تترك أثرى . وكأنى أصبحت  
فريسة لمثل تلك النار الكامنة فأنا أذوى وأموت . سأحاول ما استطعت  
زيارة هذه المرأة . ولكن لا . إن خيراً من ذلك أن أجتنب تلك  
الزيارة وألاً أراها الا بعين حبيبها . فلعلها تكون فى ناظرى أفل منها  
فى خاطرى ! وما أرانى<sup>(١)</sup> أن أعمد إلى صورة جميلة تنازعنى اليها نفسى  
فأعبت بها وأشوها ؟

#### ١٦ يونيو

تسألنى ما بالى لا أكتب اليك ؟ وقد كنت تقدر وأنت فى عداد  
العلماء أن تحزر أنى سعيد ، وأنى . . . . . بالاختصار عرفت فتاة أخذت  
بمجامع قلبى ، واستأثرت بخالص حبي  
سأكلف نفسى خطة شديدة اذا التزمت أن أقص عليك أمر  
اتصالى بهذه الفتاة على اطراد وتساق  
أنا مثلوج الصدر سعيد ، الا أننى مؤرخ غير مجيد . إنها ملاك  
كريم . . . . . إف ! ما غناء<sup>(٢)</sup> هذا القول ؟ كل يقول ذلك عن حبيبته .  
أنه لا سبيل الى أن أصف لك مقدار جمالها ، ولا أن أذكر سبب كمالها ،



وقصارى أن أقول لك إنها ملكت مشاعرى وذهبت بقوادى  
كل مذهب

قل ماشئت فيها من سذاجة فى رجاحة عقل ، وشفقة فى قوة  
حزم ، ونفس صافية فاضلة ، فى عيشة راضية عاملة

كل ما أقوله لك عنها ليس الا هراء مملا ، أو إيجازاً مخلاً ، لا  
يؤدى إلى ذهنك معنى من ذاتيتها ولا هويتها . فى مرة أخرى . . .  
ولكن لا . مالى وللمرة الأخرى ؟ سأقص عليك حديثها الآن ، فانه  
إن لم يكن اليوم فلن يكون أبداً . ذلك لأننى — ولا أكذبك —  
مذ بدأت الكتابة هممت ثلاث مرات أن أضع القلم وأسرج الجواد  
لأذهب اليها . مع أننى آليت لألزمنى سحابة هذا اليوم . وهأنذا  
أطلع من النافذة كل لحظة لأرى الشمس على أى ارتفاع فى  
الافق . . . . !

لم أستطع البرَّ يمينى ، فقد كانت زيارتها أمراً لا محيد عنه !  
وهأنذا بعد العودة أكتب اليك . أى شىء أبهج للنفس وأملك  
للووجدان من رؤيتها شمساً لدارة<sup>(١)</sup> اخوتها الثمانية من بنات وبنين  
يتألق فى جباههم ضوء البشر ، ونقرأ فى وجوههم آية اللطف ؟ . .  
إذا مضيت فى الحكاية على هذا النحو خرجت منها ونهايتها فى

ذهنك كبدايتها. ولكن لا بأس ! سألزم نفسي أن أحيثك بالحديث على سرده

كتبت اليك منذ زمن أنى تعرفت إلى الحاكم سى . وأنه دعانى إلى زورته فى صومعته، أو بالحرى فى مملكته . فشغلتنى الشواغل عن هذه الزيارة ، وما كنت لأفكر فيها لولا أن المصادفة كشفت لى عن الكنز المدفون فى هذا المكان المنعزل . وذلك أن شبانا أقاموا مرقصاً فى الريف فطابت نفسى إلى حضوره ، ورضيت أن أكون مراقصاً لفتاة من فتيات المدينة ظريفة الطبع كريمة الخلق إلا أنها غير جذابة ولا خلابة . وكان اتفاقنا على أن أحتال مركبة تقلنى أنا ومراقصتى وابنة عمها إلى الحفل ؛ ثم نخرج فى طريقنا على الأنسة شرلوت سى . فنحملها معنا .

انطلقت بنا المركبة تؤم بيت الصيد حيث يسكن الحاكم . وبينما هى تسير فى غابة مظلمة قالت لى رفيقتى : إنك ستتعرف الآن إلى فتاة فتانة . وقالت ابنة عمها : لا تمن نفسك بها ، ولا تطع قلبك فى حبها . فقلت لها ولماذا ؟ قالت : إنها مخطوبة إلى فتى كريم اضطره موت أبيه الى أن يسافر فينظم أموره ويلتمس له وظيفة سامية . فسمعت هذه الأشياء وعلمتها دون أن أحفل بها أو أكرث لها . ثم واصلنا المسير حتى وقفت العربية على باب الفناء ، وقد كادت الشمس تتوارى خلف الجبل ، وكان الحريق قطع الانفاس ويزهق النفوس ،

والسحاب المتراكم المُرْبَدُّ يطرز حواشي الأفق . فهفا قلب السيدتين  
فزعاً من دنو العاصفة . فادعيت علم الظواهر الجوية لأحل عن قلوبهما  
عقدة الخوف . ولا أَكْذِبُ الله فقد تنازعني الشكوك وقام في نفسي  
أن لهونا سيقصر ، وصفونا سيكدر

نزلنا من المركبة وجاءت خادمة الى الباب ترحبنا أن ننتظر الآنسة  
شرلوت هنيهة فانها لا تلبث أن تجيء . أَجَزْتُ<sup>(١)</sup> الفناء وصعدت السلم  
الخارجي ووضعت قدمي على وصيد<sup>(٢)</sup> الباب فاذا منظر ساحر لم يقع  
طرفي على أتم منه جلالاً وروعة ! رأيت في الدهليز ستة أطفال تتراوح  
اعمارهم من سنتين الى إحدى عشرة وقد أسرعوا الى الغرفة الأولى  
وتجمعوا حول فتاة لطيفه التكوين مربعة القامة عليها ثوب ساذج  
أبيض تجملُهُ عقدٌ وردية على رُدْنِيهِ<sup>(٣)</sup> ومنطقته . وكان في يدها رغيف  
أسمر تقطعه دوائر لكل طفل قطعة تناسب سنه وقابليته ، ثم تعطيه  
إياها بوجه منطلق وصدر منشرح ، فيأخذها بيده الصغيرة — وقد  
مدها طويلاً قبل أن يُقَطِّع الخبز — ويصيح بملء فيه « شكراً شكراً »  
ثم انصرفوا فرحين بما أوتوا ، بعضهم يظفر<sup>(٤)</sup> فرحاً ، وبعضهم يمشي  
سُجَّجاً<sup>(٥)</sup> ، وكلهم متجهون الى باب الفناء ليروا الأجانب ، ولينظروا  
المركبة التي ستقل عزيزتهم شرلوت

( ١ ) اجتريته ( ٢ ) عتلته ( ٣ ) مفرده ردن وهو الكم

( ٤ ) يشب ( ٥ ) متشدداً مترققاً



شرلوت توزع الخبز على اخوتها . رسم كلاح

أقبلت الفتاة ، وكان أول ما قالت . عفواً ياسيدى عن تحميلك  
مؤنة النزول ، وتكليف السيدتين مشقة الانتظار ، فقد أنساني هندمة  
لباسى وبعض أواخر منزلية تقتضيها غيبتى أن أعصر<sup>(١)</sup> الأطفال ، وهم  
يأبون إلا أن يتناولوا عصورهم من يدي

---

(١) نستسمح رجال اللعبة في وضع هذه الكمامة للوجمة الخفيفة التي تؤكل

فحيثما تحية عادية لا روح فيها ولا معنى . فان نفسى بأسرها كانت مأخوذة بسحر حياها ورخامة صوتها وجمال هيئتها . ولم أكُ أخرج من دهشتى وأصحو من سكرتى حتى رأيتها ذاهبة الى غرفتها لتأتى بقفازها ومروحتها . ورأيت الأطفال على بُعد ينظرون الىَّ من طرف خفى ، فدَنوت من أصغرهم سنّاً وأبلجهم غُرّة فنكص على عقبيه ، وكانت أخته اذ ذاك خارجة من المنزل فقالت له : لويس ! مديك الى ابن عمك . فد الصغير يده الىَّ فلم تمنعنى وساخة وجهه وقذارة أنفه من أن أقبله بقلبي وشفقتى . ثم قلت لشرلوت وقد مددت يدي اليها : ابن عمه ؟ التحسينتى أهلاً لأن أعد من أقر بائك ؟ فقالت وقد اقترعها عن ابتسامه خبيثة : إن لنا كثيراً من أولاد العم فرقتهم عدواً <sup>(١)</sup> الدار ، ومن الصعب علىَّ أن أظنك شر الأسره جمعا !

ولما همت بالخروج أوصت أختها صوفيا وهى طريدها <sup>(٢)</sup> فى العمر أن تكلأ <sup>(٣)</sup> أخوتها وتقرأ على أبيها السلام لدى عودته من نزهته ، ثم أمرت الاطفال أن يلقوا الى أختهم بالطاعة فينقادوا لها ويحلوها منهم محلها . فكلهم صدع بالأمر الابنية شقراء فى السادسة من عمرها قالت لشرلوت بلهجة المتعاضم : « إنها مع ذلك ستكون سواك ، وإن حبنا لك لأشد »

خرجتُ بها الى المركبة فاذا أخواها الاكبران قد تسلقاها ،

فرجوت من شرلوت أن تسمح لهما أن يصحبا ناحتي مدخل الغابة فقبلت بعد أن وعداها الوقار والسكون . ولم يكن إلّا ريثما أخذنا مجالسنا من المركبة وتبادل السيدات حمل المجاملة ، ولا حظن بعض الشيء على هندامهن وقبعاتهن ، وتناولن بالنقد جميع المدعوات في الحفل حتى وقفت شرلوت الحوذى وأزلت أخويها . فرجوا منها أن تعطيها يدها ليقبلاها . فقبلاها الأول قبلة الشاب الحنون الرشيد ، وقبلها الثاني قبلة الصبي الأهوج الغرير ، وحملتهما عبارات اللطف والحنان الى من تحلف في البيت من أخوتها . ثم استأنفنا المسير وأخذنا يدينا بأطراف الأحاديث ، فقلت ابنة العم لشرلوت : « هل قرأت الكتاب الذي بعثت به اليك ؟ » فقلت : كلا . إنه كسابقه لا يروقي . واذا شئت رددته اليك » فسالتها ماشان هذين الكتابين ؟ فأدهشني جوابها أنهما من تأليف . . . (١) ووجدت في كل ما قالت غرابة وشذوذاً . كنت ألمح في كل كلمة من كلماتها معنى جديداً من معاني السحر ، وفي كل سرار من أسرار وجهها شبعاءً جديداً من أشعة الذكاء . وكان البشر يتهلل في غرتها كلما عمت أن كلامها لم يند عني منه حرف . قالت : كنت وأنا صغيرة لا يلذ لي غير القصص ، والله يعلم كم كنت أسرح حينما أجلس وحدي يوم الأحد

---

( ١ ) سترنا مضطرين في هذا الموضع أسماء الاعلام حتى لا يتألم لهذا القول احد ، على أن الواحب ألا يعبا مؤلف بحكم فتاة واحدة ولا رأى في طائش مذنب

فأشارك (مس جاني) وأمثالها في النعمى والبؤسى . لا أنكر أن لهذا الضرب من الكتب لذة وجمالاً ، ولكنى أؤثر أن يكون ما أطلعه مفيداً رشيداً ما دمت لأجد للقراءة من الفراغ إلا يسيراً ، يعجبني المؤلف الذى أجد فيه عالمى الذى ألفتُهُ ، على شرط أن يشعرنى كتابه بما فى حياتى العادية الخاصة من تأثير وإخلاص وصداقة ، ويحملنى على أن أرى فيها أساس السعادة ومنبع الغبطة دون أن يرفعها خياله الى مستوى الفردوس

حاولت أن أخفى ما أثارتته فى قلبى تلك الكلمات الأخيرة ، ولكنى لم أقوَ على كتمه طويلاً ، فأتى حين سمعتها تتكلم عرضاً عن (نائب وكفيلد) تأليف . . . (١) بلسان صادق وفكر صائب لم أتمالك أن بحت لها بما فى نفسى

وجهت شرلوت الحديث الى السيدتين بعد أن استأثرنا به حيناً وقد لبثتا أثناء المناظرة صامتتين عيونهما شاخصة وثرعاهما مفعوران ، ولطالما نظرت ابنة العم الى نظرة الهازى الساخر فلم أشغل بذلك فكري . ترى بنا الحديث الى لذة الرقص فقالت شرلوت : اذا كان هذا الميل نقيصة فأشهد الله أنى له محبة وفيه راغبة ، واذا نزت فى

---

(١) كذلك اضطررنا هما أن نحذف أسماء كثير من الكتاب والمؤلفين فى هذا البلد . فأما الذين نالوا إعجاب شرلوت وثناءها فسيعلمهم القارىء بالحدس والتخمين . وأما الآخرون فلا يعنى أحداً منهم أحد (جوب)

الرأس بزوة الهم لا يُسليها إلا أن أعمد الى ياني<sup>(١)</sup> المصدوع فأرقص عليه رقصة (الكتردُئس)

بينما كانت تتكلم كنت أنعم بالنظر الى عينيها الدعاوين ، وأشعر أن نفسى تتراعى على شفيتها القرمزيتين وخدها الأسيل النضر . وأعجب الأشياء أنى كنت ثملاً بسلافة<sup>(٢)</sup> حديثها ، معجباً بنباله معانيها ، دون أن أتمع فى الغالب ألفاظها التى تؤديها . تستطيع أن تتصور ذلك أنت لانك تعرفنى . وجملة القول أننا بلغنا منزل الرقص ونزلت من المركبة كأنى صحوت من حلم ، وقد كنت تائهاً فى عالم الخيال غريقاً فى بحار الفكر فلم أكد أفطن الى نعمات الموسيقى وهى خارجة الى اسماعنا من قاعة متلائة الاضواء ، بديعة الرونق والبهاء !

جاء يستقبلنا لدى الباب الاكبر فتيان يدعى أحدهما أدران وأما الآخر فلا أذكره ، وكانا مراقصى ابنة العم وشرلوت . فأخذنا بذراعيهما وصعدت خلفهما بمراقصتى

ثم أخذنا فى الرقص ، فرقصنا بادية ذى بدء رقصة (المينوويت) مراراً ، ودعوت السيدات واحدة فواحدة فما نقض<sup>(٣)</sup> مرة صبرى

( ١ ) فضلنا أن نبقى لفظة البيانو ونعربه بحذف الواو على أن نستعمل فيه ( المضارب ) أو نضع له كلمة جديدة ( ٢ ) الحمر ( ٣ ) اضعف قوة صبرى



غير تلكؤ القبيحات العابسات في مدأيدين الى حتى نفرغ من  
هذه الرقصة \*

بدأت شرلوت ومراقصها رقصة الانجليزية ، وليس يدري إلا  
الله مقدار سرورى حينما جاءت نوبتنا فدخلت فى الرقص معها !  
يجب أن تراها وهى راقصة : إنها تقبل بقلبها ونفسها على الرقص  
وتترك جسمها يموج ويميد فى انسجام وانتظام ، وترى حركاتها  
حرة طليقة . ولفئاتها سريعة رشيقة ، فلا تشك أن الرقص خلق لها  
فلا تفكر إلا فيه ، ولا تشعر إلا به ، وأن كل شئ فى هذه اللحظة  
قد قى فى خاطرها وناظرها . دعوتها للرقصة الثانية فأبت الا الثالثة .  
وصارحتنى بكلمات هنّ أندى على الأفئدة من زلال الماء ، قالت :  
« إنى أحب الرقصة الالمانية ، وقد جرت عادة قومنا ألا ترقصها السيدة  
الا مع مراقصها ، وقد علمت أن مراقصى لا يحسنها ، وسيدشكر  
صنيعى اذا أعفيته منها . كذلك حال مراقصتك لا تجيدها ولا تريدها .  
أما أنت فقد راقبتك حين رقصت الانجليزية فوجدتك رشيق الحركة  
ماهر اللفقة . فاذهب إن رأيت الى مراقصى فاطلب اذنه . وسأذهب  
الى مراقصتك فأستنزلها عنك » .

قبلتُ فى مثل ارتداد الطرف . وقد كان مفهوماً أن يلزم

صاحبها صاحبتي أثناء رقصنا فيجالسها ويؤانسها  
بدى الرقص فهدنا له بحركات الأذرع المختلفة ، وشاهدت من

لباقتها ورشاقتها ما ملأ القلب دهشة وعجباً . فلما تغير اللحن أخذ بعضنا يدور حول بعض دوران القمر حول الأرض ، فنجم في أول الرقص عن ندرة الماهرين في الراقصين اضطراب وفوضى ، فقابلنا ذلك بالحكمة والحزم ، وتربصنا <sup>(١)</sup> بالقوم حتى انكسرت سورتهم <sup>(٢)</sup> وقرت فورتهم ، وخرج جمهور العاجزين عن الحلقة فلم يبق فيها غيرنا وغير زوج آخر هو أدران ومراقصته . لم ألك في حياتي أنشط جسما ولا أخف حركة منى اليوم ، حتى ما كنت أحسبني انساناً ! آخذ بين ذراعي أجمل مخلوقة في الناس ، وأدور بها مثل ملح البرق ، وأرى كل شيء مما يحيط بنا يزول ويفنى ! وأشعر . . . . أقول لك بصراحة ياوليم انى أوتر أن أموت على أن ترقص الفتاة التى أهواها وأرعها هذه الرقصة مع غيرى

رقصنا رقصات خفيفة ونحن ماشيان في القاعة لنرفه عن نفوسنا ، ثم عدنا فجلسنا ، وذهبت أنا الى برتقالتين كنت ادخرتهما وليس في المقصف غيرهما فقطعهما أرباعاً ثم ناولتها إياهما فزاد ذلك في سرورها . غير أنى كنت أحس خنجراً يخرق فؤادى كلما رأيتها مضطرة أن تعطى بعض اللحم من جاراتها قطعة منهما

وفي الرقصة الانجليزية الثالثة كنا ثانى زوج ، فمضينا فى أثر الراقصين نرسم خطوطاً مختلفة ، وجسمى معلق بذراعيها وقلبي مفتون

---

(١) انتظرنا (٢) حدثهم

بعينها الفاضلتين بالبشر الخالص والعفاف المحض، حتى حاذينا امرأة  
نَصَفًا تغترق الأبصار ملاحظة وحسنًا؛ فنظرتُ الى شرلوت باسمعة،  
وأشارت اليها مهددة، ولفظت مرتين اسم ألبير بهيئة ذات معنى وهي  
مارة بنا على عجل، فقلت لشرلوت: هل أنت مخبرتني من ألبير هذا إذا  
لم يكن في الإخبار عنه ما تكرهين؟ فهمت بالجواب لولا أن انفصلنا  
مجرين لنتنظم في السلسلة الكبيرة، ولما تقابلنا وجدتها ساهمة مفكرة،  
فأخذت بيدي وخرجنا نستروح النسيم ثم قالت: «لماذا أكرم  
الأمر عنك؟ أن ألبير فتى ظريف قد وعدوه أن أكون له خطيبة»  
لم يكن هذا الخبر جديدًا على سمعي، فأن المرأتين حدثتاني به في  
الطريق، ولكنه الآن وقع منى موقع الخبر الجديد، لاني ما فكرت حين  
سمعت أنه يتصل بتلك التي أصبحت في وقت قريب أحب الناس إلى  
وأعزهم على لا أطيل عليك القول فقد انما<sup>(١)</sup> قلبي كما ينماث الشايج  
في الحر، وعقرت<sup>(٢)</sup> حتى كدت أخرج إلى الارض، وذهب عقلي  
شعاعًا من الكرب فأخللت نظام الرقص، وهوشت ترتيب الصف،  
وكاد الأمر يسوء لولا أن شرلوت لحضور ذهنها وذكاء فهمها جذبتني  
جذبا فعاد النظام كما كان سريعًا

أخذ البرق يشتد وميضه ويتتابع قبل نهاية هذه الرقصة، وقد  
رأينا سناه<sup>(٣)</sup> منذ طويل يلمع في سواد الأفق فما كنت أشك في انه

---

(١) ذاب (٢) فجأني الروع فلم أقدر أن أقدم أو أتأخر (٣) صوء

برق جُلِب . وزاد قصف الرعد حتى حجب عنا صوت الموسيقى ،  
فما اضطربت الحواس ورهبت القلوب وخرج ثلاث نسوة من الصف  
هاربات وتبعهن مراقصوهن . ولم يك غير قليل حتى عمت الفوضى  
وكف العازفون

من طبيعة الانسان اذا بغته حزن أو خوف في خلال مسرته أن  
يكون تأثيره فيه أشد منه في كل وقت . ذلك إما لشدة شعوره بالصد ،  
أو لأن مشاعره وهى هائجة ناترة تكون أقوى تأثيراً وأشد انفعالا  
لهذين السببين أعز ذلك القطوب الغريب الذى بدا فجأة على  
اوجه كثير من أولئك النسوة

جلست أعقلهن في إحدى زوايا القاعة وأدارت ظهرها الى النافذة  
وأسدلت على أذنيها حجاباً . وجاءت أخرى فجثت بين يديها وخبأت  
رأسها بين ركبتيها . وأقبلت ثالثة فدخلت بين اختيها وقبلتها ثم انهلأت  
دموعها انهلال القطر<sup>(١)</sup>

بلغ الرعب بالسيدات ان اراد بعضهن العودة الى ديارهن ،  
وانخلعت قلوب الأخريات فما استطعن أن يذدن<sup>(٢)</sup> عن أنفسهن  
جراً الشباب وعدوان الصباحين أقبل بعض الفتية يقطفون من شفاء  
أولئك الحسان المحزونات تلك الدعوات المرفوعات الى الله !

أما الرجال فقد نزل بعضهم يدخنون أعوادهم في أمن ودعة ،

وقبل الباكون دعوة المضيفة الى غرفة ذات سدول وستائر . وما كدنا ندخل هذه الحجرة حتى أخذت شرلوت تصف الكراسى على شكل دائرة . وأجلست الجماعة كلاً في مكانه . ثم اقترحت عليهم لعبة يلعبونها ، فرأيت كثيراً من الناس قد نفخوا أشداقهم ، وعضوا شفاههم ، وجلسوا جلسة الآمل رجاء أن ينالهم بعض الفائدة من رهان مكتسب . قالت شرلوت : إنا سنلعب لعبة العدّ : تعدون من واحد الى الف ، فيلفظ كل منكم العدد الذى يقع عليه بسرعة ، وسأدور حول الحلقة من اليمين الى الشمال ، فمن وجدته منكم تلكاً أو أخطأ لطمته مرة . قالت ذلك وابتدأ اللعب فقال الأول : واحد . والثانى : اثنان . والثالث : ثلاثة ، وهلم جرا وهى تدور حولنا مرفوعة اليد . فكان من ذلك منظر ينفس عن المكروب ، ويخلصداً القلوب . ثم أخذت تضاعف خطاها رويداً حتى كبا أحد العادين فاطمته لكمة . وضحك جاره فأذهله الضحك عن عدده فاطمته أخرى . كل ذلك وهى تسرع فى الخطو فتسرع فى العدّ . ولقد نالى منها لطمتان كانتا على ما لاحظت أشد من لطمات الآخرين فطبت بذلك نفساً ونعمت عيناً . ثم انفجر القوم جميعاً بالضحك فوقفت اللعبة دون تمام الالف . وخرج من الحلقة بعض الاصدقاء الخلل فجلسوا شراذم على حدة ، وتبعث شرلوت الى قاعة الرقص وكانت العاصفة فدهأت . فقالت لى ونحن سائران : إن اللطامات قد أنست القوم هول العاصفة . فلم أجد ما أجيبها به .

ففضبت في الحديث قائلة : أنا من أشد الناس خوفاً وجزعاً ، ولكنني اصطنعت الشجاعة والثبات لأطمئن قلوب الآخرين فشجعت . اقتربنا من النافذة وكان الرعد لا يزال يقصف على بُعد ، والمطر ينهمر على الأرض فيسيل حلولاً الخريبر في الحقول والودية ، والهواء الفاتر تهب نفحاته عابقة بالعرف الذكي والأرج المنعش ، فوقفت شرلوت متكئة على مرفقها وسرحت طرفها في الحقول ثم تطلعت الى السماء ورددت بصرها الى وهو مغرورق بالدمع ، ووضعت يدها فوق يدي وقالت :  
واكلوبستك<sup>(١)</sup> !!

فسرعان ماجرى على خاطري ذكر تلك القصيدة البليغة التي قصدتها . وهيئات أن أصف لك ما أحدثته في نفسي تلك الكلمة من شدة التأثير وقوة الانفعال . بهظني الأمر فلم أستطع حمل نفسي فملت على يدها . فغسلتها بدمعي ومسحتها بلثمي ، وما كان أروح ذلك لقلبي ؟ ثم أخذت عيناى تبحثان ثانية عن عينيها أيها الشاعر الكريم والعبقري النابغ ! ما كان أجدرك أن ترى تمجيدك وتعظيمك في هذه النظرات ! عسى ألا أسمع بعد الآن اسمك إلا مقروناً بالتنزيه والتجلة !

---

( ١ ) شاعر الماني يؤثره الالمان ( ١٧٢٤ — ١٨٠٣ ) ذكرت شرلوت اسمه بالاكار والاعجاب حين ذكرها حامل المنظر الذي تشاهده ماحدى قصائمه الرائعة في وصف منظر يشهه

١٩ يونيو

لا أدري أين وقف بنا الحديث آخر مرة . وكل ما أعلمه أن الساعة كانت الثانية بعد منتصف الليل حين آويت الى مخدعي . ولعلنى لو كنت حدثتك بدل أن كتبت اليك لأسهرت جفنك حتى الصباح . لم أقص عليك ما جرى في العودة من المرقص ولا أظن الوقت يتسع اليوم لتفصيله . تنفس الصبح ونحن في الطريق فكان الشروق زاهياً صافياً ، والطلل يساقط من الشجر قطرة فقطرة ، والروض يسيل عليه رُصاب الندى فيخضلُّ ويرطبُ ، وكل ما في الطبيعة حولنا ينتعش ويحيا الارفقتينا فقد بدت في أجفانهما فترة الكرى . فقالت لي حينئذ شرلوت : اذا شئت أن تأخذ حظك من الرقاد فافعل ، فإني لا أحب أن تتعب لأجلي . فقلت لها وقد حدقت في عينيها : هيهات أن يخالط النوم جفني مادمت أرى هذه العين ساهرة . ولبثنا كذلك يقظانين حتى بلغنا بيتها ، فجاءت الخادم وفتحت الباب رويداً فسألتها شرلوت عن أبيها وإخوتها . فقالت : إنهم على خير حال وأحسنه ، ولا يزالون في سكرة النوم تحت الكليل<sup>(١)</sup> استأذنتها في الانصراف بعد أن رجوت منها أن تسمح لي بزورتها في اليوم نفسه فقبلت

---

(١) جمع كلمة بالسكسروهي سنر رقيق ينصب على السرير اتقاء البعوض

. ناموسية )

زرتها . وأقسم أنى منذ ذلك الحين أرى الشمس تشرق وتغرب ،  
والقمر يبرز ويأفل ، والكواكب تطلع وتغيب ، دون أن أعرف  
لها تقلباً ولا مداراً ، ولا أعلم الوقت إن كان ليلاً أو نهاراً . فالعالم  
بأسره زال وانمحي من حولى فلا أجد له عيناً ولا أثراً

٢١ يونيو

مثل الأيام التى تمضى على هنا كمثل الأيام السعيدة التى ادخرها  
الله لعباده المصطفين . فهما أصابنى من غبوء القدر فلن أقول أنى لم  
أذق حلاوة العيشة الخالصة وسعادة الحياة المطمئنة  
لقد اتخذت ملجأى الذى تعرفه فى ولهم مسكناً ومستقراً .  
ذلك لأنه يبعد مقدار نصف ساعة عن بيت شرلوت ، ولأنى أتمتع  
فيه بنفسى ، وأتذوق من السعادة ما قدر الله لبشر أن يتذوقه . من  
كان يدرينى أن ولهم التى اخترتها لرياضتى أدنى الى الجنة وأقرب الى  
السماء ؟ كم مرة رأيت فى جولاتى البعيدة هذا البيت بيت الصيد  
الذى تجمعت فيه اليوم كل رغائى وجميع أمانى تارة من فوق الجبل  
وتارة من جدد الارض المنبسط وراء النهر !

عزيزى وليم ! فكرت طويلاً فى أمر الانسان فوجدته يتطلع الى  
تقطيع وثاقه ، وتوسيع نطاقه ، ويتشوف الى كشف أشياء جديدة ،  
واختراق آفاق بعيدة ، ثم هو مع ذلك تدفعه قوة باطنة الى أن يكتفى



بوجود محدود، ويقتفى آثار العادة غير ملتفت الى ما يوجد عن  
يمينه أو عن شماله

لدى حلولى هذا المكان كنت كلما أجلت النظر فى هذا الوادى  
الجميل من أعلى الربوة أشعر أن نفسى نزاعة الى كل جهة من جهاته :  
أرى الغابة الصغيرة هناك فأشتهى أن أتقياً ظلها الوارف ؟ وألمح قمة  
الجبيل البعيد فأتمنى لو علوتها فأستكشف مساحة هذه البلاد ! وأبصر  
الهضاب المتسلسلة والوديان المنعزلة فأود لو أضل فى شعابها وأجول فى  
رباها ! فاذا ما ذهبت اليها طائراً عدت ادراجى غير واجد ما كنت  
أرجوه وآمله !

هكذا أمر الغد : ظلام متكاثف منتشر أمام النفس يخوض فى  
أحشائه القلب ، ويضل فيه ضلال البصر فى المنظر البعيد ، ويذنبنا  
الشوق إلى الانتقال بأسرنا اليه فنحظى بالشعور الفرد والسرور  
المحض والعيش الرفيع ، فنركب إلى الوصول اليه كل صعب وذلول ،  
حتى إذا تمثل الغد وتحقق المرجو واقترب البعيد وجدنا كل شئ على  
حاله الأولى : حياة سيئة ، ومعيشة ضنك ، ومسترد حرج ، ورأينا  
أنفسنا الصادية تحن عبثاً الى الشراب البارد العذب الذى فاتها ، ثم  
يعاودها الأمل فتأمل !

كذلك الأفاق ذو النفس القاقة والطبع الشرود، ينتهى به الأمر  
إلى أن يتمنى العودة إلى وطنه ، فيجد فى كسر كوخه ، وبين أحضان

زوجه ، وفي وسط أطفاله ، وفي الكدح لعياله ، تلك السعادة المرجوة  
التي نقب عنها في معالم الأرض ومجاهلها فأخفق  
أخرج في الغالب والشمس في خدرها الى ولهم فأجنى البسلى  
بيدى من بستان الفندق ، وأجلس فأنزع القشور عنها وأنا أقرأ  
هو ميروس ، ثم أتخير قدراً من قدور المطبخ فألقى فيها البسلى مع  
شئ قليل من الزبد وأعطيتها ثم أضعها على النار وأقعد بجانبها أحرکها  
من حين إلى حين ، فيتمثل في خاطري اذ ذاك كيف كان عشاق بنيلوب<sup>(١)</sup>  
الصلفون وخطابها الوقحون ينحرون الثيران والخنازير ويقطعوها  
ثم يشوونها بأيديهم ؟ لا شئ أملأ للنفس وأملك للحس من تلك  
الحياة الابوية البدوية التي أستطيع بحمد الله أن أخلطها بحياتي اليومية  
دون مراعاة ولا تظاهر

ما أسعدني بذلك القلب الذي يقدر على ادراك هذا السرور  
الساذج البريء سرور الرجل الذي يأكل على خوانه كربة من غرس  
يديه ! أتحسب أنه يتمتع بأكلها فحسب ؟ إنما يتمتع في وقت واحد  
بذكرى تلك الأيام السعيدة التي قضاها في زرعها ، فيذكر الصباح

---

( ١ ) بنيلوب Pénélope امرأة أوليس Ulysse وأم تليماك عاب عنها  
زوجها عشرين سنة فتقدم اليها الخاطبون وألحوا . فدعاها الوفاء الى بعلها أن  
تمكرهم فوعدتهم أن تختار منهم من تشاء اذا فرغت من نسيجها . ثم كانت  
تفتق بالليل مانسجته بالنهار ، وظلت كذلك تراوغهم وهم على بابها حتى عاد زوجها

الجميل الذى غرسها فيه ، واللىالى العذاب التى أمضاها فى سقيها ، وما كان يشعر به من غبطة ورضا حين كان يراها مباركة نامية

٢٩ يونيو

فى أمس البارحة جاء طبيب المدينة يزور الحاكم فوجدنى جالساً على الأرض بين أطفال شرلوت بعضهم يجبو على ، وبعضهم يمتد بالقرص إلى ، وأنا أدغدغ<sup>(١)</sup> هؤلاء وهؤلاء فنحدث ضؤضاء وجلبة . الدكتور — وهو رجل نظريات وفواعد تراه مئخشوشب الجسم كأنه عروس من الخشب ذات محرك ، يكلمك ويده تبسط ما تغصن من كمه ، وترفع رباط رقبته إلى طرف ذقنه ، — يرى ( كما يتبين من أنفته ) فى تلك المداعبة منقصة لا يفعلها ذورنية<sup>(٢)</sup> . فلم أحفل بذلك وتركته يخوض فى مسائل محتافة من العلم وافبلت على قصر من الورق قد هدمه الصبيان فأعدت بناءه . ومشى صاحبنا فى المدينة يرفع عقيرته بالشكوى إلى الناس لأن فتر قد زاد أولاد الحاكم فساداً وسوء أدب

أجل يا عزيزى وليم ! ليس على وجه الأرض تنىء فلبى أشد ميلا اليه وأكثر عطفاً عليه من الاطفال . أتاأملهم فأرى فى جبلتهم<sup>(٣)</sup> أصول الفضائل والملكات التى يضطرون اليها بعد ، وألمح فى لجاجهم

( ١ ) تخميش فى بعض الجسم يحدث عنه افعال بصطر للصحت ( زعرة )

( ٢ ) عقل ( ٣ ) طبيعتهم

عنادهم اليوم صدقَ عزيمتهم ورسانة خليقتهم غداً ، وفي طيشهم ونزقهم سهولة الطبع وبهجة النفس التي ستدير لهم وجوه الغير<sup>(١)</sup> ، وتجلو أمامهم ظلم الخطوب . كل ذلك أراه خالصاً غير مشوب ، وكاملاً غير مثلوم ، فلا أقتر عن ترديد هذه الجملة الذهبية التي قالها معلم<sup>(٢)</sup> الانسانية: « إذالم تصبحوا كهؤلاء ! » فانظر ماذا نفعل يا صاح :  
نعامل أطفالنا وهم أمثالنا في الخلق وقدوتنا في الخلق معاملة الاتباع والخدم . نريد ألا تكون لهم ارادة ، فهل نحن خالون منها ؟ علام اعتمدنا في ادعاء هذه الخصائص ؟ أعلى أننا أعلى منهم سناً وأحكم عقلاً ؟ سبحانك اللهم انك لا تنظر من عليا سماءك إلا الى أطفال كبار وأطفال صغار ليس غير وقد علمنا المسيح منذ طويل أى الفريقتين عندك خير مقاماً وأجل ذكراً . ولكنهم وأسفاه يؤمنون به ولا يسمعون اليه ، وتلك مصيبة قديمة ثابتة . إنهم يحملون أولادهم على خصالهم ، ويحذونهم على مثالهم ، و . . . وداعاً يا ولیم ! فحسبك ما هذيت في هذا الموضوع

أول مايو ١٩١٧

إن قلبي — وهو أسوأ حالا ممن شفهُ المرض وأذواه — يشعر بما لشرلوت من جميل الأثر للمريض العميد

تبلغت العلة بسيدة كبيرة في المدينة ولم يبق منها كما حدث  
الاطباء الارمق ضعيف. فتمنت أن ترى شرلوت على سريرها وهي  
في نزاع الموت فذهبت إليها ، وستلبث لديها بضعة أيام  
وفي الأسبوع الماضي زرت معها قسيس قرية . . . . وهي قرية  
صغيرة وافعة في منعزل بين الجبل على فرسخ من هنا . فبلغناها  
زهاء الساعة الرابعة وكان مع شرلوت اختها الصغرى . فلما دخلنا  
فناء بيت القسيس المظلل بشجرتين من شجر الجوز وجدناه جالسا  
على مقعد أمام الباب ، فلم يكديري شرلوت حتى عراه نشاط وهزة ،  
نفاطر بالنهوض الى لقاءها ناسيا عصاه العقداً <sup>(١)</sup> . فهرولت اليه  
واجلسته ثم جلست الى جانبه تقرأ عليه تحيات أيتها وتلاطف ولده  
الأصغر وهو دميم الخلقة قذر الثوب تقذى به النواظر ، وتتقزز منه  
النفس . لو كنت رأيته وهي تحدث هذا الشيخ الساذج وترفع  
صوتها بالحديث لتبلغه إلى أذنه الموقورة <sup>(٢)</sup> ، وتذكر أبناء الشباب  
الاقوياء وقد اخذهم الموت على حين بغتة ، وتثنى على ماء كرلسباد  
وتزين له الاصطيف بها من قابل ، وتؤكد له انه في حاضره أنضروجهما  
وأنشط قلبا منه في غابره !

أما أنا ففي تلك الفترة كنت أقوم بواجب الأدب والمجاهلة لزوجتي  
القسيس ، وقد رافني جمال الشجرتين وشرح صدرى ما أضفتاه علينا

من وارف الظل فلم أتمالك أن جهرت بالاعجاب بهما والارتياح لهما فطفق الشيخ وقد اخذته أريحية السرور يقص علينا حديثهما قائلاً . « أما الشجرة العتيقة فلا يدري الا الله من غرسها . بعض الناس يقول القسيس فلان ، وبعضهم يقول غيره . أما الحديثه فهي رثد<sup>(١)</sup> امرأتى ، غرسها أبوها فى صباح يوم وُلدت هى فى مسائه . وسيكون لهما خمسون عاماً فى شهر أكتوبر

لقد كان أبوها سلفى فى هذه البيعة<sup>(٢)</sup> . وكان يعزُّ هذه الشجرة اعزازاً لا أستطيع لك وصفه . وقد ظفرتُ من قلبى بهذه المكانة أيضاً . لأن امرأتى كانت جالسة على خشبة تنسج فى ظلها حين دخلت هذا الفناء لأول مرة وأنا تلميذ بأئس منذ سبعة وعشرين عاماً

ثم سألتُ شرلوت عن حال ابنته وأين هى فقال لها : انها خرجت مع السيد سميث الى بعض المروج ترى العمال كيف ينجلون<sup>(٣)</sup> المرعى . ثم عاد الى حديثه فذكر ما كان له عند سلفه وابنته من الود المصفق والولاء الشديد ، وكيف صار له مساعداً ثم خلفاً

لم يكد يفرغ من حكايته حتى رأينا ابنته مقبلة مع صاحبها بين أشجار الحديقة ، فاستقبلت شرلوت بالترحيب والعناق . ولا اكذبك فقد خفت على قلبى . إنها سمرء اللون حركة الجسم سوية الخلق ، وقد

---

( ١ ) قرينها فى السن ( ٢ ) الكنيسة ( ٣ ) ينجلون المرعى :

يُثلج النفس أن تقضى معها تلك الساعات بين الحقول . أما حبيبها ( كما تنطق بذلك هيئته ) فرجل يهذب النفس حسن الحليّة إلا أنه صموت فلم يشأ أن يطارحنا الحديث على الرغم من محاولة شرلوت أن تجره اليه . وشرما آلمنى ما علمت من سحنته أن سكوته يرجع الى انقباض النفس أكثر مما يرجع الى تخلف الذهن . وذلك ما انكشف عنه قناع الشك بعد قليل . خرجنا ننزه فسارت فريدريك بجانب شرلوت . واتفق أن سارت بجانبى مرة أو مرتين فرأيت الرجل وقد اكفهر وجهه الأسمر واربداً ، فجذبتنى شرلوت من كفى وأشارت الى أنى أسرفت فى مؤانسة فريدريك والتظرف اليها .

ما حزننت نفسى لشيء حزنها لأولئك الذين لا ينفكون متألمين مكتئبين ولا سيما اذا كانوا فى ربيع العمر ومقبل الشبيبة ، حين تكون صدورهم مشروحة ، وقلوبهم مفتوحة ، لمسرّات الحياة ولمذات العيش ، ويكدرّون صفاء أيامهم الجميلة القليلة بانقباض النفس وابتسار<sup>(١)</sup> الوجه ، ثم يدركون بعد أن قضى الامر أنهم فرطوا فى خير لن يرجع ، وبذروا فى ثروة لن تعود

ولما رجعنا فى المساء الى بيت القسّ وجلسنا الى منضدة فى فناء الدار نشرب اللبن وتتحدث ، أفضى بنا الحديث الى مسرّات الحياة وهوومها ، فكرهت أن تمر هذا الفرصة دون أن أحمل على ذوى

النفس المنقبضة والقلب الحزين . فقلت : إنا معشر الرجال لا نفتأ نزع  
أن الدنيا تسوء أكثر مما تسر ، وتنفع قليلا ثم تضر ، والله يعلم أنا كاذبون  
في هذا الزعم ، ومسر فون في هذا الوهم ، وأن نفوسنا لو كانت مهياة  
على الدوام للتمتع بما يسوفه الله اليها كل يوم من طيبات الرزق  
وغفلات العيش لتلقينا نحن الدهر متى أقبلت بصدر واسع وخلق  
وادع وصبر جميل . فقالت زوجة القسيس : ولكن نفوسنا ليست  
طوع أمرنا ، ولا نازلة على حكمنا ، بل هي تابعة لجسومنا في أكثر  
حالاتها ، تمرض بمرضها وتصح بصحتها . فقلت لها . أنا مقتنع بذلك  
ويجب أن نعد الاقتباس مرضاً ، ونرى ان كان في مقدورنا أن نطب  
له ونشفيه . فقالت شرلوت : أصنت شاكلة السداد ، فاني أعتقد  
فيما القدرة على ذلك كما خبرته بنفسى ، فكنت اذا حضرني الهم  
وساورني القلق أمشى في الحديقة مغنية لحين أو ثلاثة من ألحان الرقص  
فَتَنَسَلِي<sup>(١)</sup> هموم صدرى ، وتَنَجَلِي كُرْبَ نفسى . فقلت لها : ذلك  
ما اريد ان افول . فان مثل المزاج المنقبض كمثل الكسل سواء بسواء :  
نجد في طباعنا ميلاً الى الفراغ واستنامة الى الراحة ، ولو أننا شجعنا مرة  
على طرح الكسل ، وحسرننا عن سافنا للعمل ، لوجدنا في الجد لذة  
لا تدلها لذة

كانت فريديريك مصغية بسمعها الى ، مقبلة بذهنها على ، فهاج



ذلك في الفتى حب الكلام فقال معترضاً . ولكن المرء عاجز عن  
كبح نفسه وضبط عواطفه . فقلت ان بحثنا يدور حول عاطفة مردولة  
يود كل منا أن يتخلّى عنها ويتخلص منها . ولا يدري امرؤ الى أى  
غاية تقف قواه اذا لم يَبْلُها <sup>(١)</sup> . فالمرضى الذى تشتد رغبته فى نيل  
العافية لاينى فى استشارة الأطباء طبيباً طبيباً ، ولا يرفض الاستسلام  
للحِمية الشديدة المستمرة ، ولا الصبر على مضض العقاقير المرة .  
ثم لاحظت الشيخ الصالح يرهف أذنه لما تقول ، ويجمع باله لما نذكر ،  
فرفعت صوتى بالحديث وملت به اليه قائلاً : « درج الواعظون على  
أن يحذروا الناس كثيراً شر الرذائل ولم نسمع واحداً منهم يحذرهم شر  
النفس المنقبضة <sup>(١)</sup> . فقال القسيس : ذلك شأن وعاظ المدن . أما  
القرويون فلا يعمون عن اقتباس النفس شيئاً . على أن عظة من هذا  
النوع قد تفيد الحين بعد الحين لتكون على الاقل درساً لامراتى  
ولسيدى الحاكم . فضحك الجماعة وقهقه هو حتى أخذته نوبة سعال  
شديدة قطعت حديثنا زمناً . ثم عاد الفتى الى الحديث فقال . انك  
دعوت اقتباس النفس رذيلة ، وفى ذلك على ما أرى غلو ومبالغة .  
فقلت له : ليس فى الامر شئ من ذلك ما دمنا نطلق هذا الاسم على  
كل ضار بنا وبأهلنا . أما كفى ألا نستطيع أن يسعد بعضنا بعضاً حتى

---

( ١ ) يَحْتَبِرْهَا ( ٢ ) بين ايدينا الآن عظة نفيسة فى هذا الموضوع

للافاثر من بين ما كتبه عن سفر يونس ( عليه السلام ) « جوت »

يسعى كل منا في اختلاس ما يجد أخوه من المسرة في قلبه ، وما يشعر به من الغبطة في نفسه ؟ أروني رجلاً سوداويًا قدر على كظم انقباضه ليحمل ثقله بنفسه دون أن يكدر صفاء من حوله ؟ ما أولى انقباض النفس أن يكون غيظًا كمينًا من نقص كفايتنا ، وسقوط قدرتنا ، وسخطًا على أنفسنا مصحوبًا برذيلة الحسد التي تهيج فينا الزهو الشديد والعجب المفرط ؟ إذا رأينا قومًا سعداء ولم نكن نحن مصدر سعادتهم كان ذلك علينا شديدًا غير محتمل

فلما رأته شرلوت أتكلّم هكذا وأنا ثائر مضطرب نظرت إلى وابتسمت . أما فريدريك فرأيت في مآقيها دمة تترقق ، فحملني ذلك على الاستمرار فقلت : بؤسًا لأولئك الذين يتخذون من سلطانهم على بعض القلوب ذريعة لحرماتها تلك المسرات البسيطة التي تنبعث فيها من تلقاء نفسها ! فلا التحف والهدايا ولا الظرف والملاطفة بمعوضة عن تلك اللحظة التي سعدنا فيها بأنفسنا فسممها ذلك الخائن بحقدته وغيرته في تلك الساعة فاض قلبي بالخواطر ، واثالت <sup>(١)</sup> على نفسي الذكر ، فأجهشت عيني بالبكاء وصحت قائلاً : آه ! حبذا لو كان كل منا يقول لنفسه كل يوم . ان أول الواجبات عليك لمن تحب أن تحفظ له سرته ، وأن تزيد سعادته وغبطته : وتشاطره فرحه وبهجته ، وانك لا تستطيع أن تأسو <sup>(٢)</sup> كلوم قلبه إذا صدعه الهم وأمضه الهوى ؛

( ١ ) تتابعته وكثرت ( ٢ ) تداوى جروح

وإذا ما غشيت سكرة الموت تلك التى أذويت حياتها وهى ناضرة  
مزهرة ، ورأيتها ممدودة معمودة <sup>(١)</sup> قد ذكها المرض وأضنتها العلة  
وعيناها السادر تان <sup>(٢)</sup> شاخصتان إلى السماء ، وجينها الشاحب من عرق  
الموت فى جزر ومد ، عرفت بعد أن حُمَّ القضاء — وأنت واقف  
حيال سريرها وقفة المجرم المقضى عليه — أنك لا تملك لها نفعا ،  
ولا تستطيع لمكروها دفعا ، فتذهب نفسك حشرات على أنك لم  
تنفق ما تملك لتبعث فى هذا الجسم الضارع <sup>(٣)</sup> المنحل بقية من العزاء  
وأثارة من الحياة . . . !

لم أكأ أنطق بهذه الكلمات حتى قام فى خاطرى ذكرى  
موقف كهذا الموقف فغلبنى على نفسى واستمطر شئون <sup>(٤)</sup> عيى ،  
فسترت وجهى بمنديل وانتبذت ناحية ، فما عدت إلى رشدى الاعلى  
صوت شرلوت تدعونى إلى الرحيل . فلما انفرد بنا الطريق أخذت  
شرلوت تؤنبنى على شدة اهتمامى بكل شئ ، وتنصح الى أن أبقى  
على نفسى وأهاونها ، فان مغبة ذلك وخيمة على  
أيها الملاك الكريم ! إني اذا حييت فلا أجلك ، وإذا سعدت  
فبفضلك !

---

( ١ ) عمده المرض : أضناه وأوجعه وفدحه ( ٢ ) المثيرتان من  
سدة الحمى ( ٣ ) الواهن الحيل ( ٤ ) مجازى الدمع

٦ يوليو

لا تزال قائمة على سرير صاحبها المحتضرة ، ولا تزال كما هي حاضرة  
الذهن رقيقة الطبع تسل مع نظراتها العزاء للمكويين ، والسعادة  
للمنكودين

خرجت تنزه مساء أمس مع اختيها مريان وأميلي الصغيرة ،  
وكان عندى بهذه الزهرة علم ، فوافيتهن إليها ومشينا معاً ساعة  
ونصفاً ، ثم ارتددنا إلى المدينة فال بنا الطريق إلى المنبع الذى أثره  
قلبي باعزازه ، وأصبح منذ اليوم أعز على أضعافاً مضاعفة . جلست  
شرلوت على حائطه الصغير ولبثنا أمامها وقوفاً . ثم ألقيت نظرة  
على ما حولى فامحت فى صحيفة الماضى تلك الفترة التى فضيتها فى  
هذا المكان منعزلاً وحيداً ، فقلت : « أيها المنبع العزيز ! مضى  
زمن دون أن أرفقه عن نفسى بنسيمك الرطب ، ونميرك العذب ،  
ولطالما مررت بك وشيكاً من غير أن أنظر إليك ، أو أقبل عليك »  
ثم نظرت الى أسفل فرأيت أميلي صاعدة وفى يدها قدح من الماء  
قد ربكها حمله . وكنت اذ ذاك أتأمل شرلوت وأشعر بأثرها فى  
ومكانتها لدى . فلما أقبلت أميلي بالماء رغبت مريان فى شربه ، فأبته  
عليها الطفلة وصاحت بعبارة رقيقة عذبة : « لأنت يا شرلوت أول من  
يشرب من هذا الماء ! » فاستخفنى ما سمعت فى جملة البنية من صدق

اللهجة ورقة القلب ، فلم اجد طريقة أعبر بها عن شعورى وسرورى سوى ان رفعتها بين يديّ ثم قبلتها بحنان وقوة . فهبت الطفلة من فورها تصرخ وتُعول ، فوقفت دهشاً مبهوتاً ، وجاءت شرلوت فقالت : « لقد أسأت صنعاً بالبنية ! » وأخذت تلاطفها وتسرى عنها بقولها : الىّ الىّ يا ليلي ! لا بأس عليك منه « ثم أمسكت بيدها وهبطت بها الى المنبع وقالت لها اغسلى وجهك سريعاً بهذا الماء الخصر<sup>(١)</sup> يذهب عنك ما يضرّك « اما انا فلبثت فى مكانى انظر الى البنية وهى تحك خديها بيديها الصغيرتين المبللتين على اعتقاد راسخ بأن هذا الماء سيذهب عنها الرجس ويقيها شر الخجل من لحية<sup>(٢)</sup> قبيحة كثة<sup>(٣)</sup> تثبت فى ذقنها وعارضها . وكلما صاحت بها شرلوت : « حسبك ! حسبك ! » ضاعفت الابنة ههما ، واستفرغت جهدها ، كأنها تعتقد أن الغسل الكثير أنقى من القليل وأبلغ

أو كذلك يا ولیم انى لم أرفيما عشت تعميداً أفضل من هذا ولا أكل . ولقد حدثت نفسى عند ماصعدت شرلوت أن أسجد لها كما أسجد لنبي كفر عن خطيئات شعبه

أخذتني هزة السرور بهذا الحادث فما تمالكته أن أذعته فى مساء ذلك اليوم الى رجل كنت أظن أن له قلباً كما أن له رأساً فيقدر

---

( ١ ) الباراد ( ٢ ) من أساطير الاولين أن البنت اذا قبلها أجنبي

نبت فى وجهها لحية كثيفة ( ٣ ) كتيفة

هذه السذاجة الانسانية حق قدرها . ولكنى كنت واهماً فى زعمى  
ومخطئاً فى حكمى . فقد قال إن شرلوت قد ضلت ضللاً بعيداً ، وإن  
من الخطل أن نحق الباطل ونزين العاقل للأطفال ، وإن أمثال هذه  
الأفايص يفسح مجالاً لباطيل وتُرَّهات كان أولى بالربى أن يقتلع  
جذورها من قلوبهم وهى غضة . . . تذكرت حينئذ أن هذا الرجل  
قد عمَّد<sup>(١)</sup> منذ ثمانية أيام ولداً من أولاده . . فضربت عن ذلك صفحاً  
وبقيت مؤمن القلب بهذه الحقيقة ، وهى أن نعامل اطفالنا معاملة  
الله لنا ، فانا لانكون أسعد نفساً ، ولا أرغد عيشاً ، الا اذا تُركنا  
نهم فى أودية الأحلام الواسعة ، ونعيش فى سكرة الأوهام الخادعة

## ٨ يوليو

لاجرم أنى طفل ! ما بال قلبى يهفو فى إثر نظرة ؟ لحق أنى طفل !  
كنا ذاهبين الى ولهم ، وكان السيدات قد خرجن فى مركبة ، ففى أثناء  
هذه النزهة رأيت يقيناً فى طرف شرلوت الأدعج الساجى<sup>(٢)</sup> . . .  
عفواً أخى وصفحاً ! فانى مائق أحمق . كنت أريد أن ترى بعينيك  
عينها . . لا أطيل القول فقد دب فى جفنى الكرى . صعد النساء

---

(١) التعميد أول اسرار الدين المسيحى ، وهو غسل الصبي بالماء باسم

الأب والابن وروح القدس . وفى ذكر هذا تهكم بالرجل كما لا يحفى

(٢) الساكن

المركبة ووقف على بابها الفتى . . . وسليستأد وأدران ثم أنا . وأقبل النسوة على هؤلاء الفتيّة الهُوج الرقعاء يحادثهن ، وطلبت نظرات شرلوت فوجدتها تنتقل من واحد الى آخر . اما انا ! انا الذى لم أشغل الابهـا ، ولم افكر الا فيها فلم تتجه الىّ ، ولم تقع علىّ ؛ ولقد كُـرر قلبى لها الوداع الف مرة ، وهى لم تنظر الىّ مرة !

انطلقت المركبة فتغرغرت عيناي بالدمع وتبعها بصرى فرأيت رأس شرلوت بارزاً من باب المركبة . رأيتها تلتفت لتتـنظر ، فليت شعـرى الى من تنظر ؟ ألىّ تلتفت واياى تنظر ؟ عزيزى وليم ! أنا فى هذا الشك مضطرب متردد ، ولا عزاء لنفسى الا أن أقول لها : ربما تكون قد التفتت الىّ ! ربما . . . . ليهنك النوم يا عزيزى ، آه ! ما أجدرنى أن أعد طفلاً !

## ١٠ يوليو

كنت أريد أن ترى وجهى كيف يغيره الحق ويصوره اذا ما تكلم أحد عنها فى ملاء ، ولا سيما اذا سألتنى انسان هل تعجبـنى ؟ تعجبـنى !! ما أثقل هذه الكلمة على سمعى ! كيف يكون رجلاً من تعجبه شرلوت فحسبُ دون أن تمتلىء بها قواه ومشاعره ؟ تعجبـنى ! لقد سألتى بعضهم منذ قليل هل فى أسيان ما يعجبـنى !

## ١١ يوليو

لا تزال زوجة السيد . م . تكابد غصص المرض وتقاسى  
لُهاث<sup>(١)</sup> الموت . وأنا أدعو الله أن يمسح عليها بيد العافية . فاني أتألم  
بما يؤلم شرلوت . أصبحت لا أرى الحبيبة الا نادراً عند احدى صواحبها ،  
ولقد قصت على اليوم هذه الحادثة الغريبة . وهى أن زوج المحتضرة  
رجل دنىء الحرص جماد الكف<sup>(٢)</sup> ، وقد جعل حياة امرأته بشحه  
وتقتيره سلسلة آلام وجمع هموم . غير أنها لم تعدم مع ذلك وسيلة تعيش  
بها وادعة قانعة . فلما أعضل<sup>(٣)</sup> الداء ونكل<sup>(٤)</sup> الأطباء وزهفت<sup>(٥)</sup>  
الى الموت نادى زوجها على محضر من شرلوت وقالت له : « يجب أن  
أبوح لك بسر لو دفتته معى لأحدث بعد موتى ضرراً وبيلاً ، وشقاقاً  
طويلاً ، : لقد دبرت منزلك منذ وليته الى الآن بما استطعت من  
ترتيب وتوفير وحكمة ؛ بيد أنى أستميحك العفو عن خداعى لك وغشى  
اياك ثلاثين عاماً . انك لم تخصص فى العهد الأول من فرانا الا مبلغاً  
زهيداً من المال نفقةً لطعامنا وقضاء حاجتنا . فلما اتسع نطاقنا وكثرت  
نفقاتنا عجزت عن ائناك بزيادة النفقة الأسبوعية . وجملة القول انك  
طلبت منى أن أقم أودك وأسد عوزك ، على ازدياد نفقاتك ، وكثرة

---

( ١ ) شدته وكرهه

( ٢ ) بجيل

( ٣ ) استعصى

( ٥ ) دنت منه

( ٤ ) عجزوا



طلباتك ، بسبع فلورينات <sup>(١)</sup> في الاسبوع . كنت أرضى بذلك القدر  
مكرهة اجابة لطلبك ، واجتناباً لغضبك ، ولكن ما يعوزنى من نفقة  
الاسبوع كنت آخذه بيدي من كيسك معتقدة أن ذلك لا يدخل  
في باب السرقة

أنا ما بذرت ولا أسرفت . وقد اعترفت لك بهذا الأمر لا لأنه  
جريمة أخشى لقاء الله بها وعقابه عليها ، فاني راضية عن نفسي ،  
مستريحة لعملى ، ولكنى خشيت أن تقول للمرأة التى ستخلفنى فى  
تدبيرك إذا فدحها الأمر وأعيتها الحيلة : إن امرأتك الأولى كانت  
راضية بذلك القدر قانعة به

حادثت شرلوت ملياً فى أمر الإنسان وعمايته المفرطة . يرى  
سبع فلورينات تقضى حاجة بيت جاوزت نفقاه الضعف ولا يجد فى  
الأمر شيئاً يستريبه وينكره ! على أن فى الناس من يعتقد أن  
معجزة بعض الأنبياء فى جرّة الزيت التى لا تنزح ولا تنفذ قد  
انتقلت اليهم ، وتجددت لديهم ! !

١٣ يوليو

كلا ، لم أك مخدوعاً . فقد قرأت فى عينيها الدجاوين عطفها على  
وعنايتها بأمرى . أجل ! إني أشعر — وقلبي لا يتهم فى ذلك ولا

---

( ١ ) الفلورينة نقد نمساوى يساوى فرنكين وعشرة سنتيمات

يمين<sup>(١)</sup> — أنها . . . . أأجرو على النطق بهذه الكلمة التى تضمنت  
نعيم الحياة وسعادة الجنة ؟ إنها تحبى ! أذلك ما يتوهمه قلبى ويدعيه ،  
أم هو الشعور الحق لا ريب فيه ؟ أنا لا أعلم رجلاً يستطيع أن  
يفلبنى على حبها ، أو يعبت بى فى قلبها . على أنها اذا حدثتني عن ألبير  
بما شاء الله من حب أكيد وشوق شديد ، أخذنى ما يأخذ القائد  
الرغيب<sup>(٢)</sup> العين الطموح النفس اذا حُط من مقامه ، وجرد من  
وسامه ، وأرغم على تسليم حسامه !

١٦ يوليو

آه ! ما هذه النار التى تتمشى فى أعضائى كلما اتفق أن مست  
يدى يدها أو لمست قدمى قدمها تحت المنضدة ؟ أنى أجتذب يدى  
منها سريعاً كأنما لذعتها جرة متقدمة ! ثم لا تلبث قوة خفية أن تدفعنى  
ثانية إليها . ما أعظم الدُّوار الذى استقل مشاعرى ، واستولى على  
سائرى ! ولكن نفسها البريئة النقية تجهل ما تجر على هذه المداعبات  
القليلة من الأذى والمضرة . اذا تحدثت الى وضعت يدها على يدى ،  
فاذا ما استمر الحديث اقتربت منى حتى أجد نفحات أنفاسها السماوية  
على شفتى . . . هناك يخيل الى أن جسمى يتصدع ويزدوب كأنما  
صعقته صاعقة

هل أفكر يوماً ما ياوليم أن أدنس تلك العفة وأخون هذه  
الثقة ؟ حاشاى أن أفعل ! فلست خبيث الدخلة فاسد القلب إلى  
هذا الحد. نعم إن قلبي ضعيف جد ضعيف . . . ولكن ليت شعري  
لم لا يكون ضعفه من فساده !

أنى أجلها وأقدسها . فإذا كنت معها سكنت رغباتى ، وفنيت  
نزعاتى . ثم لا أدري فى أية حال أكون اذا دانيتهما : تكون نفسى  
حائرة مضطربة ، وأعصابى هائجة منقلبة

إنها تعرف لحناً من ألحان الموسيقى توقعه على البيان بما شاء الله  
من فطرة وسداجة وتأثير . ذلك لحنها المختار اذا ما ابتدأت توقعه  
سكنت آلامى ، وتبددت وساوسى وأوهامى

ليس شئ بعد ذلك فيما ذكره القدماء عن تأثير الموسيقى وفعالها  
الساحر بمتهّم عندى ولا مدخول ما أفعل هذا اللحن بقلبي ! وما  
أقدرها على اختيار الوقت المناسب لتوقيعه ! إنها توقعه ساعة لا أرجو  
الراحة والسكون إلا فى الموت ، فتنجلى ظلمات قلبي ، وتذهب  
ضلالات فكرى ، وأردد أنفاسى وادعاً طامعاً

## ١٨ يوليو

وليم ! ماقيمة العالم بأسره فى نظر القلب ، إذا ما خلا من نعمة  
الحب ؟ إنه يكون أشبه بالفانوس السحري من غير ضوء . فاذا

ما أدخلت فيه المصباح لا تلبث أن ترى صوراً حجة الألوان على الحائط الأبيض، وترانا وإن لم نجد غير تلك الأشباح الزائلة، والأخيلة الباطلة نسعد بالوقوف عليها، والنظر إليها، كالأطفال ذوى القلوب الفتية الغضة تبهرهم تلك الرؤى العجيبة، والصور الغريبة !

لم أستطع الذهاب هذا اليوم إلى شرلوت، لأن جماعة ضربوا إلى موعداً لا قبل لي باخلافه، فأرسلت إليها خادمي لا لشيء سوى أن يكون بجانبى من دنائها ونظر إليها هذا اليوم. لبثت أنتظره على أحر من الجمر، فلما رأيته عائداً استطارنى الفرح وهممت أن أعاققه لولا أن قعد بنى الحياء ومنعنى الخجل

لقد كان فيما زعم الناس أن حجر بولونيا إذا عرض للشمس اقتبس من أنوارها واختلس من أشعتها حتى ليبقى هزيعاً من الليل مضيئاً. وتلك كانت حال هذا الخادم معى، فان شعورى بأن عينيها وقعتا على وجهه ووجنتيه وأزرار ثوبه وطوق عباءته، جعل هذه الأشياء فى عيني ثمينة مقدسة، وأنزله من قلبي منزلة سامية، حتى لتأبى نفسى فى تلك اللحظة أن أبيع به بألف دينار. يا لله ! كم كنت سعيد النفس بحضوره !

رباً الله بك يا وليم عن الضحك من هذه الأشياء، وحماك من تقيصة السحر والاستهزاء. وهل تنكر أن ما يسعد نفوسنا، ويذهب بؤوسنا، ليس الا أخيلة طائفة، وأشباحاً هاتفة ؟

١٩ يوليو

أول ما أهتم به في الصباح هذه الجملة : « سأذهب لأراها »  
ومنذ أنهض من منامي وتستقبل عيناى أشعة الشمس الجميلة لا أجد  
لى طول النهار مبتغى ولا متمنى غير أن أراها . تجمع ما أتمناه فى هذه  
الأمنية ، وتحقق ما أبغيه فى هذا الرجاء ، فلم يبق لى ما آمله ولا  
ما أرجوه

٢٠ يوليو

ترى لى أن أصحب السفير إلى قينًا ، وعزيز علىّ أن أصير الى  
ما ترى . لا أحب أن أكون تابعًا ، وفوق ذلك فكلنا يعلم أن ذلك  
الرجل كرهه بغض . تقول إن أمى تريد أن ترانى مشغولا ؟ . أمر  
مضحك ! وهل أنا خلٍ يا صديقى ؟ ألم أكن الآن مشغولا ؛  
وأى فرق فى الواقع بين أن أقشر بسلي أو باقلي ؟ كل ما فى العالم  
يؤدى إلى غاية دينيًا حقيرة . فمن ينهك نفسه بالعمل فى اكتساب  
المال أو الجاه ابتغاء مرضاة الناس لا اتباعًا لأهوائه ورغائبه ،  
ولا قضاء لأغراضه ومآربه ، فقد ضل ضلالاً بعيداً ، وخسر  
خسراناً مبیناً

٢٤ يوليو

أراك تحرص على أن أرهف للتصوير عزمي ، وأحسر له عن  
يدي ، وذلك ما يحدوني إلى طي الحديث عنه ، حتى لا أعترف لك  
أنى ما أحدثت منذ بعيد شيئاً يذكر

ما رأيتنى كالיום أسعد بالحياة نفساً ، ولا أتم بالوجود علماً ،  
ولا أصح للطبيعة فهماً ؛ تغفل فكري في أعماق الكون ، من الجبل  
إلى الحصة ، ومن الدوحة إلى العشبة ، وأرانى مع ذلك إذا حاولت  
الشرح والبيان التام<sup>(١)</sup> الأمر على ووجدت القول فيه وراء الطاقة  
وفوق الامكان . . . ذلك لأن ملكة التعبير أدركها الوهن والعجز  
حتى لتمر الأشياء بنفسى مرور الطيف خفاقة مضطربة لا أستطيع أن  
أقنص منها حرفاً ، ولا أن أعرف لها وصفاً . ويخيل إلى أنى لو أوتيت  
بصلصال<sup>(٢)</sup> أو شمع لصورت بيدي ما يحول بخاطري ، وتحسه مشاعري .  
ولو استمر ما بي على حاله لاتخذت الطين ثم صورته . . . ولولم أصنع منه  
الأكرات وفرازق !<sup>(٣)</sup>

حاولت ثلاث مرات أن أصور شرلوت فأخفق ويضرح وجهي  
الخجل ، ثم يعتريني فضلاً عن ذلك هم وكآبة ، لاني كنت قبل

---

(١) التام الأمر : صعب (٢) الصلصال : الطين (٣) اقراص

اليوم أرسم التشابه بحذق وتوفيق وسهولة . فلما أعياني الأمر رسمت وجهها رسماً تقريبياً واضطرت أن أقنع به

٢٥ يوليو

نعم ياشرلوت ونعامَ عين ! سأصْدُفُكَ السعى فيما كلفتنى ،  
وأُكْفِيكَ من حاجتك ما استكفيتنى ، فلا تخشى أن تحمِلينى من  
أمورك غير هذا فانى خفيف إلى مبتغاك ، سريع إلى رضاك ، ولا  
أسألك على ذلك شيئاً إلا أن تُعفى رسائلِك الىَّ من تجفيفها بالرمل ؛  
فان رسالة اليوم رفعتها بقوة إلى شفتى فأنجَرس الرمل تحت أسنانى ،  
ودهانى من ضررِ سِها مادهانى !

٢٦ يوليو

كثيراً ما عاهدت نفسى ألا أزداد منها قرباً ، وألا أزورها الا  
غيباً . ولكن من يستطيع أن يفي بهذا العهد ، ويصدق فى هذا الوعد ؟  
لقد يحدث كل يوم أن أفْع فى المحذور فأذهب اليها مقسماً جهْد  
اليمين ألا أبرح المنزل غداً . فاذا جاء الغد لا أعدم سبباً فاهراً يبرر  
زيارتها ويستدعى لقاءها ، فأجد نفسى بجائنها قبل أن أفكر فى  
السبب . أو يحدث انها تقول لى فى المساء : « أما أراك غداً ؟ » ومن  
ذا الذى بعد ذلك يطيق دفاعاً ، أو يستطيع امتناعاً ؟ أو تُحمِلنى رسالة

فأرى الأنسب أن أحمل إليها الجواب بنفسى ، أو أجد السماء صحوً  
والهواء رخوً فأخذ الطريق الى ولهم . فاذا ما كنت هناك لا يكون  
ينى وبينها الانصف فرسخ . انى إذن أكون شديد الاقتراب من  
جوها ومدارها فتجذبني فأرى نفسى فجأة بين يديها  
لقد كانت جدتي تحدثنى عن جبل المغناطيس أن السفن اذا  
اشتد دنوها منه طارت اليه دُسُرُها <sup>(١)</sup> وحدائدها وخلفت الملاحين  
فى يد الموت صرعى بين الامواج المترامية ، والألواح المتداعية

٣٠ يوليو

عاد ألبير فليس لى الا الرحيل . فان وراء احتمالى أن أراه أمام  
عينى يملك هذا الجمال الفاتن والكمال الرائع مهما كان أعظم الناس خطراً  
فى عيني ، وأجلهم موفعاً من قلبى ، وأجدرهم باجلالى وحبى . أجل  
يملكها ياوليم وحسبك ذلك ! انه خطيبها وفد أقبل . وهو رجل  
سرى الاخلاق طيب القلب قد خلا مما يصرف القلوب عنه ، وينفر  
الطباع منه . والحمد لله لم أشهد ساعة استقباله ، فقد كان ذلك يورثنى  
حزناً يذيب لفائف القلب . على أن الرجل بلغت به سراوة الخلق  
ألا يقبل شرلوت على محضرمى . وتلك يد لا يستقل بثوابها غير فضل  
الله . إن ما يبديه الى شرلوت من مظاهر الاعظام والتجلة ليدفعنى



الى حبه واكرامه . أما ما يظهره من العطف علىّ والميل الىّ فليس على ما أظن صادراً عن قلبه ولا ناقلًا عن شعوره ، وإنما ذلك عمل من أعمال شرلوت . والنساء في مثل هذه الامور أنفذ بصائر وأبعد مدارك . ولهن الحق في ذلك ، فأنهن متى قدرن أن يجمعن رجلين من صرعى غرامهن بأواصر المودة كانت ألفتها أنقع لهن وأعود عليهن ، وإن كان ذلك لا يقع الا ندوراً

لا يسعني أحياناً الا أن أجلّ هذا الرجل وأكبره ، فاني واياه في الطبع على طرفي تقيض . هو واسع الخلق رحب الأناة ، وأنا نرق الطبع طائش الحلم ، لأملك من نفسي ما يملك من نفسه ، ولكنه رقيق الشعور لطيف الوجدان يعرف قيمة شرلوت ويقدرها قدرها ، ويظهر أنه قليل الخضوع لسلطان ذلك العيب الذي لا أغفره دون سائر العيوب وهو انقباض النفس

إنه يعتقد في ذكاء القلب وصفاء الذوق ، فلما رأي أني أتعلق شرلوت وأطرب لكل ما تفعله ، زهاه النصر ولجّ به الفخر وازداد لها حباً وبها ولوعاً

أنا لا أبحث إن كان يؤلمها أحياناً بسخافة الغيرة أو لا يؤلمها . فاني لو كنت مكانه لما سلمت من نزغات هذا الشيطان ، ولما نجوت من شر هذا الخلق

ومهما يكن من شيء فإن سعادتي بقربها قد استرجعتها الأيام

فلم تعد الاذكرى . قل لى بربك ماذا اسمى ذلك ؟ أجنونا أسميه أم عمى ؟ وماذا تفيد الاسماء أو تنفع الالقاب والشيء دال على نفسه بنفسه ؟ كنت أعلم قبل قدوم البير كل ما أعلمه اليوم . كنت أعلم أن ليس لى فيها ولن تكون لى فيها رجة ولا أمل . . . وكنت أحبس رغبات نفسى ما استطعت كلما أثارها رؤية هذا الحسن الرائع والجمال الفائق . . . وترانى الآن أنظر نظر المائق<sup>(١)</sup> المشدوه ، وأعجب عجب الأحق المعتوه ، لأن البير جاء بالفعل يسترد أمانته ، ويسترجع غادته ! ! لقد بت أحرق<sup>(٢)</sup> الأرم على جدى العاثر وحظى المنكود ، وأحنق أضعاف ذلك على الذين يريدونى على أن أذن لأحكام القدر مادمت لا أملك لدفعها حيلة ، ولا أعرف لتغييرها وسيلة . ألا بعداً لأولئك الخاطلين وسحقاً !

أرؤد مسارح الوادى ، وأجوس خلال الغاب ، حتى اذا دانيت عريش البستان ووجدت شرلوت والى جانبها البير خذلتنى قواى ، وثقلت على رجلاى ، وأخذنى من الطرب ما يأخذ الملموم<sup>(٣)</sup> ، وأصابنى من الهذيان ما يصيب المحموم ، فأتى من سفساف القول وسخف الفعل فنوناً وضروباً . حتى قالت لى الغداة شرلوت : « نشدتك الله إلا ما أقلت عن مثل ما فعلت بالأمس . إنك بمثل

( ١ ) الاحق ( ٢ ) أحرق الأرم je grince des dents أى تعيط فحك

اضراسه بعضها ببعض ( ٣ ) الملموم من أصابه اللم وهو طرف من الجنون

هذا الفرح تملأ قلبي رعباً» ولكنى اصارحك — والامر ينى وبينك  
أنى أرتقب ساعة يخرج ألبير الى عمله فأسرع اليها . ولا تسلم عما أجد  
من برد السرور ولذة السعادة اذا وجدتها فى المنزل وحيدة

٨ اغسطس

عفوا يا ولیم وصفحا ! ما كان يدور فى خلدی حين قلت ما قلت  
فى أولئك الذين يريدوننا على أن نذعن لأحكام القدر أنك تتابعهم  
على هذا الرأى . وحقيقة الأمر أنك مصيب . بيد أن لى عليك اعتراضاً  
وهو ان من النادر ان تجد الحوادث والأشياء فى هذا العالم محدودة  
الفروق خاضعة لقانون « نعم » او « لا » على اطلاقه . فان الفرق  
بين العواطف وطرائق العمل كالفرق بين الأنف الأقفى والأنف  
الأفطس . لعلك لا تنقم منى — وقد قبلت مبدأك — ان احاول  
التخلص من برهانك القاطع ذى الحدين المتباينين : « نعم » او « لا »  
تقول اما ان اكون على امل من شرلوت او على يأس ، فان  
تكن الأولى فأولى بى أن أسير فى طريقها . وأسعى الى تحقيقها . وإن  
تكن الأخرى فخير لى أن أمضى العزم على الافلات من ربة هذه  
العاطفة المشؤومة التى ستنهك فواى وتطفىء سراج حياتى

هذا كلام يستخفه اللسان ، وتسيفه الآذان ، ولكن بينه وبين  
العمل مسافة بعيدة . هل تستطيع أن تحمل عليلا يذويه الداء ويضويه  
فى دُحُوب وبطء على أن يضع فى الحال حدا لأسقامه وآلامه بطعنة

خنجر ؟ أن ذلك الداء الذى أوضعه وأضرعه قد سلبه فيما سلب قوة  
العزيمة على الخلاص منه

تستطيع أن ترد علىّ بتشبيهه منطبق على هذه الحال ، وهو أنا  
لا نعرف رجلاً تبلغ به الغفلة أن يتردد فى بتر ذراعه اذا كان بقاؤها  
يشقى به على الخطر ويهجم به على الموت . أنا كذلك لا أعرف هذا  
الرجل ، ولكننا لا نتقارع بالتشابه ولا نتجادل بالأمثال وحسبك ذلك .  
نعم يا ولیم ، لقد تمرّبي لحظات أشعر فيها بالقدرة على وضع ذلك  
العَبء الذى أنقض ظهري وناء به ، ولو كنت أدري أين أذهب  
لذهبت ، ولكنى لا أعلم لى مغدّى ولا مراحاً .

فى مساء اليوم نفسه

وقعت اليوم فى يدى مذكرتى اليومية بعد أن أهملتها زمناً ،  
فأدهشنى أن أراى أتقدم فى هذه الطريق خطوة خطوة على بصيرة  
وإدراك ! وأعجب العجب انى أرى حاضر أمرى وخرج موقفى ثم لا  
أسلك إلا مسلك الصبئية الأغرار ! وهأنذا اليوم أبصر حالى وأعرف  
مآلى ثم لا أجد فى ظواهرى ما يدل على تحسن واصلاح !

١٠ أغسطس

كان من الميسور لو لم أكن مُحَمَّماً مأفوناً أن أعيش عيشة رغيدة ،  
وأن أحيا حياة سعيدة . ذلك لأن من النادر أن يجتمع لى ما اجتمع

لى الآن من أسباب المسرة ووسائل الأناس . ولكن وأسفاه ! إن سعادة القلب لا تتعلق إلا به ، ولا تطلب الامنه ، ولا توجد إلا فيه . فأنا عضو فى أسرة من كرائم الأسر ، يحنو على الوالد حنوه على ولده ، ويحبنى الأبناء إجلالهم لوالدهم ، وتحبنى شرلوت . . . . ويودنى ألبير ذلك الرجل العظيم الذى خالصنى الود وصادقنى الإخاء فلا يكدر صفوى بإدلاله ، ولا يؤلم نفسى باغفاله ، ولا يختص بحبه بعد شرلوت سوى . الا أنى مع كل هذا أرى بينى وبين سعادة النفس أمداً بعيداً ولیم ! انه ليسرك وأیم الله أن تسمع إلىَّ وإلى ألبير ونحن نتحدث عن شرلوت أثناء النزهة . فلا يتصور متصور موقفاً هو أبعت على الضحك من موقفينا . ولكنه على ذلك طالما استدرشثونى واستوكف دموعى

حدثنى عن أم شرلوت وقص على نبأها وهى فى سياق الموت تلقى زمام البيت ومقاليد الاطفال الى ابنتها ، وتجعلها هى فى ذمة ألبير وعهده ؛ وذكر كيف خلقت شرلوت منذ يومئذ خلقاً جديداً ، وأصبحت بفضل عنايتها بتدبير بيتها واهتمامها بتربية اخوتها أمماً حقيقية لا تنفق دقيقة واحدة من حياتها فى غير ملاطفة أطفالها ، أو مزاوله عمل من أعمالها ، دون أن تفقد شيئاً من بشاشتها واسجاح خليقتها . كان يحدثنى بكل ذلك وأنا أسير إلى جانبيه أقطف الأزهار من حفاقى الطريق وأؤلف منها طافة جميلة ثم . . . أطرحتها فى النهر

الذى يتدفق أمامنا فتذهب مع التيار راقصة مُرْجَحَةً . . .  
لا أدري أقلت لك ان ألبير باق هنا أم نسيت . أنه حصل  
بفضل زلفاه لدى بلاط الأمير على عمل مُرْجِحٍ فى وَلَهْمٍ . والحق أن  
ألبير قد انفرد عن مواقف النظراء فى جودة العمل ، ودقة النظام ،  
وحب المثابة

## ١٢ أغسطس

من الحق أن ليس فيمن تقله الغبراء أطيب قلباً ولا أنبل نفساً  
من ألبير . لقد كان يبنى وينه بالأمس مشهد غريب ، وذلك أن  
نفسى سولت الى أن أجول جولة على ظهر الجواد فى الجبل ( حيث  
اكتب اليك الآن ) فذهبت الى ألبير أستأذنه وأودعه . وبينما أصعد  
النظر فى غرفته وأصوبه اذ لمحت عبنائى على الحائط غدارتين .  
فطلبت اليه أن يعيرنى إياهما لأتسلح بهما فى جولتى . فقال لى : « هما بين  
يديك ، غير أنهما فارغتان ؛ فاذا شئت أن تحشوهما ، فانى لا أقتنيهما  
الاصورة فحسب » فتناولت احدهما واستمر ألبير يقول : « أخذت  
على نفسى ألا أدع غدارتى محشوة منذ وقع لى من جرأ ذلك ما وقع »  
فاستشرفت نفسى الى أن يقص على ذلك الحادث فقال :  
« قضيت ثلاثة شهور فى أسرة صديق لى فى الريف ، وكان فى حوزتى  
غدارتان تركتهما فارغتين لقلة الحاجة اليهما . فى عصر يوم من

الأيام مطير تمثل في خاطري لسبب لا أعلمه أن داهماً سيدهما الليلة ، وأنا سنحتاج الى الغدارتين . فدفعتهما الى الغلام ليجلوها ويحشوها . فلما فرغ من عمله صوب الغدارة الى فتاة خادم يريد أن يخيفها مزاحاً ودعابة . فقضى الله أن تنطلق الغدارة وتصيب يمين الفتاة فتذهب باهامها . فلقيتُ ما لقيت من عويل الفتاة وشكواها ثم غرمت ثمن العلاج للجراح فكان ضغثاً على إِبَّالة<sup>(١)</sup> . فعاهدت الله ألا أدع في بيتي سلاحاً محشواً بعد الساعة . . . ولكن ماذا تنفع الحبيطة أو يدفع الحذر والله قد حجب عنا علمه فما تدرى نفس ما يخبأ لها الغيب من مقدور الخطر ؟ ولكن . . . »

ستعلم أنى أحب هذا الرجل وأجله الا اذا أخذ يكرر لا كنَّاته<sup>(٢)</sup> ويكرر من استدراكاته واستثناءاته . لا أنكر أن لكل قاعدة شواذ ، ولكنه رجل صدوق عدل يضمن بالحق أن يمسخ أو يشوه ، فاذا ما ظن أنه هجم بالكلام من غير تريث ، أو ألقى الخبر على رُسَيْلاته<sup>(٣)</sup> من غير تثبُّت ، أقبل يحدده ويحورره ، فيحذف منه ويضيف اليه حتى لا يكاد يدع من الفكرة الأولى شيئاً

وجد الفرصة سانحة ومجال القول واسعاً فدقق البحث وعمق الموضوع على عادته . فتركته يقول وأسامت نفسي لبلابل الصدر

( ١ ) بلية على بلية . والصعث قبضة من الحشيش أو فصبان صغار . والابالة

الحزمة الكبيرة من الحطب ( ٢ ) جمع لكن توسعا ( ٣ ) تهاون به

وهو اجس الهم ثم انتهت مذعوراً فصوبت فوهة الغدارة الى  
ما فوق عيني اليمنى من الجبهة

لفتت هذه الحركة الباغته نظر ألبير الى فوضع الغدارة من  
يدى وقال لى ممتعضاً : ما معنى هذا ؟ فقلت له إنها غير محشوة . فقال  
لى : ولو كانت كذلك فما معنى هذا ؟ أنا لا أستطيع أن أتخيل انساناً  
يبلغ به الحمق والعته أن يمزق دماغه برصاصة . إن هذه الفكرة وحدها  
تُشعر قلبى خشية وفزعاً

فصحت به قائلاً : ما بالكم أيها الناس لا تكادون تذكرون  
شيئاً الا اذا قلتم : هذا حمق وذاك عقل ، وهذا طيب وذلك خبيث ؟  
ما نفع هذه الكلمات وما جدواؤها ؟ هل استبطنتم دخائل النفوس  
واستخرجتم مخبآت الامور ؟ أم هل استجلتيم غوامض الأسباب  
التي أنتجت هذه الأعمال وجعلتها قضاء لا مرد له ولا محيص منه ؟  
انكم لو فعلتم ذلك لما تسرعتم فى الحكم ولا تعرضتم للخطأ

فقال ألبير : لعلك توافقنى على أن من الأعمال ما يعد جناية مهما  
كانت الأسباب التي بعثت عليه ودفعت اليه . فسأمت اليه قوله اقتناعاً  
به ، ولكننى عقبته عليه قائلاً : انى لأجد كذلك لهذه القاعدة شواذ .  
فالسرقه جريمة ، ولكن الرجل الذى وجد أهله وبنيه يتضاغون <sup>(١)</sup>  
من الجوع ، ويترامون فى أحضان المنية من السغوب <sup>(٢)</sup> ، فدفعته



الرغبة في انقاذهم الى السرقة ، يستحق الرحمة ولا يستوجب العقوبة .  
من ذا الذى يبتدر بالوقعة رجلا رأى بعينه المنكر على فراشه فملكته  
سورة الغضب وازدهته نشوة الحمية فقتل الزوجة الخائنة والمغوى  
الدنى !! ومن ذا يكون أول الراجمين فتاة استسامت لمحظور الغرام  
ومقدوره وهى فى عماية اللذة وسكرة الحب !! إن قوانيننا نفسها  
وهى المتحذقة المتصلبة تدركها الرحمة فى مثل هذه الأحوال فتعلق  
الحكم وتغمد سيف العدل

فقال ألبير : هذا شيء آخر يختلف كل الاختلاف عما نقول :  
فإن الرجل الذى يملك هواه قياده ، يسلبه عقله ورشاده ، وإذن  
لا ننظر اليه الا كما ننظر الى سكران أو مجنون

فصحت به باسمًا : لله أتم أيها العقلاء والأخلاقىون ! تظلون  
هادئين جامدين أمام الهوى والسكر والمجنون . تؤنبون السكير  
بلسان السخرية ، وتدعون<sup>(١)</sup> المجنون بيد المقت ، وتحامون جانبه  
وتصدون عن سبيله فعَلَ الكاهن ، وتحمدون الله حمد الفريسي<sup>(٢)</sup>  
على أن خلقكم على غير شاكلة هؤلاء الناس

لقد سكرت غير مرة ، وكانت أهوائى فى كل سكرة تمتُّ

---

(١) تدفعونه بعنف (٢) الفريسيون فرقة من بنى اسرائيل كانوا

رمن المسيح يتشددون فى الدين ويتظاهرون بالورع رياء ومخادعة فكشف سترهم  
وأعلن نفاقهم

الى الجنون بسبب ، ولم يُعقبنى ما فعلت خجلاً ولا ندماً . بل  
استطعت أن أفهم الى حد محدود كيف اضطر بعض الناس فى كل  
زمان أن يرموا الأفاذ والنايين بالسكر والجنون اذا قاموا بأعمال  
عظيمة كان من المظنون ألا تصل اليها قدرة وألا يعلق بها سبب  
كذلك فى الحياة العادية لا تجد أثقل على الأسماع ولا أشق  
على النفوس من أن يقول الناس كلما رأوا رجلاً قام بعمل خطير أو  
نبيل أو مفاجىء : هذا سكران ! هذا مجنون !  
ألا إن أولى الناس بالخلجل لأولئك الذين صاموا عن العمل ولم

يفطروا ، وسموا العجز عقلاً حين هموا ولم يقدرُوا !  
فقال ألبير . تلك احدى ترهاتك ، وصورة باطلة من تصوراتك .  
انك تبالغ فى كل شىء ؛ ولقد أخطأت هذه المرة على الأقل فى  
موازنتك الانتحار وهو موضوع الحديث بالأعمال العظيمة ؛ وهيات  
أن يعده الناس الاخوراً وضعفاً ، فان أسهل على المرء أن يذوق الموت  
مرة ، من أن يتحمل طويلاً آلام الحياة المرة

هممت أن أقطع سلسلة الحديث لولا أن ملكت نفسى وردتها على  
ما تكره . فانه لا شىء أملاً لجوفى غيظاً من أن يبادرنى المخاطب برأى  
مستعار لا يسفر عن معنى ولا يُجلى عن غرض ، على حين ينبعث كلامى  
اليه من سويداء قلبى وأعماق ضميرى ! على أن ذلك ليس بدءاً من الأمر  
فلقد سمعت كثيراً وغضبت كثيراً فأنفع السكوت ولا أجدى الغضب .

رددت على ألبير في شيء من الحدة قلت له : أتدعو ذلك خوراً وضعفاً ؟ أنى أعيدك بالله أن يخذلك ظاهر الأمر . هل تستطيع أن تتهم بالضعف شعباً يرسف في قيود الاستبداد ، ويئن تحت نير الاستعباد ، اذا انفجر في وجه المستبد فكسر أغلاله وقطع سلسله ؟ أم هل تجرؤ على أن تصم بالوهن رجلاً راعه أن يرى بينه طعمة للنار فاستجمع قواه وحمل من الاثقال ما يعجز عن تحريكه وهو آمن هادئ ؟ بل كيف يكون خواراً ضعيفاً من أهين في نفسه ، فعصفت النخوة في رأسه ، وأخرجه الغضب عن طوره ، فحمل على ستة أقران فنثرهم على الارض نثراً ؟ فاذا كان من يوتر القوس يدعى قوياً ، فلم يسمى ضعيفاً من يقطعها ؟ واذا كان الجهد العظيم دليلاً على القوة ، فكيف يكون الجهد المضطرم الحاد دليلاً على الضعف ؟

فرشني ألبير بنظرة ثم قال : خفض عليك فليس في الأمر ما يغضب . إن المثل التي سردها ليست على ما أظن في محالها . فقلت له : ذلك ممكن ! ولطالما نعى على أنى أبرهن الاشياء بطريقة أقرب الى الهراء والهذر . فلنظر بعد اذا كنا نستطيع أن نخبر بطريقة أخرى سرما يهيجس في خاطر المنتحر حينما يعقد النية على أن يلقي عبء الحياة عنه وهو على الجملة مقبول الحمل محمول الثقل . فان من الصعب أن نتكلم بعدل ودقة عن عواطف لانجيد فهمها ، ولا نستبطن كنهها .

إن الطبيعة البشرية محدودة ، فلا تتحمل السرور والحزن والألم

الا بقدر . فاذا سيمت فوق ما تطيق ، وحملت أكثر مما تستطيع ،  
فدحها الحمل وأدركها الاعياء فترزح <sup>(١)</sup> . فليس الغرض اذن أن نعرف  
الرجل أقوى هو أم ضعيف ، وانما سبيلنا أن نعرف هل يقوى على  
أن يتحمل مقدار الألم ، وسواء عندنا أكان ذلك الألم مادياً أم أدبياً  
وقصارى القول انى أجد من الغريب أن يسمى جباناً من قتل  
نفسه ، ولا يسمى كذلك من قتلته حمى خبيثة !

وكان حالهما فى الحكم واحدة لو احتكمتنا من الدنيا الى حكم  
فصاح ألبير قائلاً : لقد رأيت رأياً بديعاً <sup>(٢)</sup> ، وخالفت فيه الناس  
جميعاً . فقلت له : ليس الخلاف على قدرما تظن ، فانا متفقان ولا ريب  
على أنهم أطلقوا الداء الثبات <sup>(٣)</sup> على كل مرض ينهك الجسم ، ويهد  
القوى ، ويحل العزيمة ، ويدع المريض وقيداً <sup>(٤)</sup> لا يشوب اليه جسمه ،  
ولا يعود بأية حال عزمه . فلنطبق حال الجسم على حال الفكر ، ولننظر  
الى الرجل وقد ضاقت حدود فكره ، وحصرت قوى عقله ، كيف تؤثر  
فى ذهنه الانفعالات ، وتستقر به الأفكار ، وتتصرف به العواطف  
حتى ينبعث من قلبه هوى لا يزال يعظم ويقوى حتى يحرمه نعمة الهدوء  
ويسلبه قوة التفكير ، ويفضى به إلى الموت

ان من العبث أن يحاول العقل الهادىء شرح هذه الحال أو

---

( ١ ) تسقط اعياء ( ٢ ) مبتكراً يحالف ما عليه الناس ( ٣ ) المعجز عن

الحركة ( ٤ ) مستفياً على الموت

للطبيعة من ذلك التيه الذى تتصارع فيه القوى وتتنازع فيه الطبائع .  
لذلك كان الموت أمراً محتوما لا دافع له ولا وعى منه

يا بؤس للقائل حين يرى هذه البائسة فى وسط اللجة : « يالها  
من حمقاء ! كان خيراً لها ان تنتظر ؛ فان الزمن بلسم القلوب الدامية ،  
ولوعرفت <sup>(١)</sup> لهذا الخطب لتبدد بأسها ، وتجدد أنسها ، ووجدت فى  
الناس المخلص الأمين ! » ذلك ولا ريب أشبه بقول القائل : « ما أشد  
حماقة من يموت بالحمى ! لو انتظر حتى ثابت اليه قواه ، وطهرت أخلاط  
جسمه ، وسكن فوران دمه ، لكان اليوم حياً يرزق ! »

لم نير ألبير تشييهى واضحاً جلياً ، فوجه الى بعض اعتراضات  
منها أنى لم أتكلم الا عن فتاة ساذجة جاهلة ، وأنه لا يستطيع أن يفهم  
كيف يعذر فى مثل هذه الحال رجل ذو حصة <sup>(٢)</sup> ولب يعيش فى  
دائرة أوسع ، ويدرك بثاقب رأيه وبعد نظره حقائق الأشياء وعلاقتها  
فقلت له يا صاح : إن الانسان هو الانسان فى كل زمان ومكان ،  
وإن قليل الذكاء الذى أوتيه لا يغنى عنه فتىلاً اذا ما تحكم هوواه وهاجت  
ميوله ورأى نفسه محصوراً فى حدود الانسانية وما زقها . وأكثر من  
ذلك أن ... لِنَدْعُ بقية الكلام الى مرة أخرى . ثم أخذت فبعتى  
ونهرت والقلب مفعم زاخر نم افترقنا وكلانا لا يفهم صاحبه . وكذلك  
الناس فى هذ العالم قلما يفهم بعضهم بعضاً

---

(١) عرفت لهذا الخطب : صبرت وتجلدت (٢) عقل

٢٥ أغسطس

ليس في العالم ما يجعل الانسان ضرورياً لأخيه الانسان الا المودة . أشعر الشعور كله أن شرلوت كان يحزنها فقدي ، وأن أطفالها ما كانوا يفكرون الا في عودتي اليهم بعد الغد

ذهبت اليوم الى شرلوت أصلح بيّانها فلم أستطع أن أتم العمل ، لأن الأطفال أرادوني على أن أقص عليهم حكاية من حكايات الجان ، وشرلوت نفسها طلبت اليّ أن أسرهم وأرضيهم ، فقطعتُ لهم خبز عصورهم ( وقد أصبحوا يفضلون تناوله من يدي على تناوله من يد شرلوت ) ثم قصصت عليهم حكاية « الاميرة المخرومة بأير مسجورة » وهي من أحسن القصص وأغرب الأنباء . وأؤكد لك يا صديقي اني تعاملت من ذلك القصص شيئاً كثيراً . وقد أدهشني وأثار عجبى ما أرى من تأثير ذلك فيهم وسلطانه عليهم ، حتى اذا ما اضطرني النسيان الى الاختلاق أو التزيّد فحكيت الحادثة على غير وجهها الأول قالوا : لقد رويتها من قبل على غير هذا النمط . فأنا أروض نفسي الآن على أن أسرد الحكاية مردداً دون تغيير ولا تحوير كما تسرد حبات المسبحة . دلتني ذلك على أن المؤلف الذي يتناول قصته في طبعها الثانية بالتصحيح والتنقيح انما يضر عمله ولا ينفعه ، ويخفف قدره ولا يرفعه . فان الطبعة الأولى صادفت نفوسنا وهي طيبة مستعدة ، والناس جبوا على أن يصدقوا ما لا يصدق ، ويعتقدوا ما لا يحقق ، فاذا رسخت

فى أذهانهم ، وبلغت حظها من إيمانهم ، فالويل كل الويل لمن يريد  
محوها ، أو يحاول اقتلاعها

١٨ أغسطس

أ كذلك قضى الله أن يصبح ما كان مصدرًا للسعادة المرء ورخائه ،  
علة لبؤسه وشقائه ؟ أليس عجيبًا أن الشعور المتقد الذى كان يصل قلبى  
بالطبيعة ، ويغمر نفسى بالنعيم واللذة ، ويجعل كل ما يطيف بى جنة  
بهيجة ، يعود عذابًا بثيسًا لا يخف ، وشبحًا مخيفًا لا يغيب ؟

كنت فيما مضى حين يمتد طرفى من فوق الصخرة الى ما وراء  
النهر فيقع على الوادى الخصب وما يكتنفه من الهضاب الخضرة ،  
أرى كل شىء حولى ينبت ويزهر . وحينما كنت أبصر هذه الجبال  
المغطاة بأشجار الدوح من أسافلها الى أعاليها ، وتلك الأودية المظلمة  
محانيها بالغابات الانيقة ، وذلك النهر ينساب هادئًا بين نغمت القصب  
المهتز ، وتترأى فى جوانبه تلك السحب الجميلة المزجاة فى جو السماء ،  
بنسيم المساء ، وأسمع الأطيّار تُحَيِّ بأغاريدها مَوَات الغابة جمعاء ، وجماعات  
الذباب ترقص طرقة مَرَحَة على خيوط الشمس الأرجوانية الغاربة ، وأرقم  
الارض ببصرى فأرى الأشنان<sup>(١)</sup> يمتص غذاءه من الصفاة الصلدة ،  
والرتم<sup>(٢)</sup> ينبت فوق سفح الاكمة القاحل الرمل ، فيكشفان لى عن

( ١ ) نبات دقيق ينبت لفائف على السقوف والصخور : Mousse

( ٢ ) نبات بقلى ذو زهر أبيض أو أصفر Genêt

ذلك النبع المقدس وتلك الحياة القوية في باطن الطبيعة ، أقول حينما كنت أرى وأسمع هذه الاشياء كان قلبي يحيط بها ويعيها بما شئت من حرارة وقوة ، وكنت أشعر أنى أقرب ما أكون الى التأله بما فيض في قلبي من الشعور والحس ، ويخيل الى أن صور العالم الجميلة الفخمة تتحرك في نفسى فتملأها حياة جديدة

كنت أرى حولى الأطواد<sup>(١)</sup> الشاهقة ترتد عنها الأبصار كليله ، وأملئ الوهاد العميقة تقتحمها السيول غبّ العاصفة ، وتحتى الانهار الطامية تتحدر أمواجه مسرعة ، وأسمع الآكام والآجام ترن أجوافها رنيناً ، وأنظر فى أحشاء الأرض فأجد القوى الطبيعية الخفية يعمل بعضها فى بعض فتتولد وتتجدد ثم تفيض وتنتشر فوق الأرض وتحت السماء ، وأبصر أنواع المخلوقات يعوج بعضها فى بعض على أشكال شتى وصور متباينة ، ونى آدم يلوذون جماعات بالخصاص والأكواخ ، ثم يبتنون منازل ثابتة ويتخيّلون أنهم يهيمنون على العالم كله !

مسكين أيها الأحمق ! ترى كل شىء صغيراً لأنك صغير !

فى جميع الكائنات — من صياصى الجبال المنيعه الى أغوار الفلوات المجهولة ، ومن بداية البر الى نهاية البحر — ينبثُّ روح الخالق الأزلئ الذى لا ينقطع إيجاده ، ولا يبطئ امداده ، ولا تحرم ذرة من ذرات الهباء من قوة روحه وسر كلمته . آه ! كم تمنيت فى ذلك الزمى أن أقطع

(١) الجبال



أجواز الفضاء على جناحيّ ذلك الكرّكيّ الذي يطير فوق رأسي  
فأبلغ ساحل ذلك البحر الخضمّ الذي لما يكشف سره الانسان لأشرب  
من اللانهاية كأساً دهاقاً<sup>(١)</sup> تبسط القلب وتنعش المشاعر؟ وأشعر  
لحظة واحدة على قصوري وضعفي بنقطة تجري في دمي من سعادة ذلك  
الموجود الذي يخلق كل شيء في ذاته وبذاته؟

أخيّ؟ ان ذكرى هذه الساعات الذاهبة لأخلق أن تردني  
سعيداً! وإن ما أبذل من الجهد في احياء أثرها الأسمى في قلبي وشرحه  
لك ليسمو بنفسى الى أعلى من مكانها! ولكنه وأسفاه يجعلني أشعر  
الآن بسوء حالي وخرج موقفي أضغافاً مضاعفة. يخيّل الى ان قد  
هضرت الستور وانجابت<sup>(٢)</sup> الحجب أمام نفسى فرأت مسرح الحياة  
الذى لا ينتهى ولا يحد قد تحول الى حفرة ضيقة أمامى وقبر فاغر<sup>(٣)</sup>  
فاه الىّ

هل تستطيع أن تقول: « هذا الشيء موجود » وأنت ترى كل  
شيء يمر ويختفي أسرع من لمح البرق، وتجد من النادر أن مخلوقات طول  
حياته حتى تحمد قواه وينطق سراجة؟ امّا يبتلعه السيل الأتّي،  
ويدفمه التيار الجارف، حتى يمزقه على صخور الحياة؟

لا تمر لحظة من الزمن دون أن تفنيك أنت ومن حولك من  
أهلك. ولا تمر لحظة دون ان تدمر أنت أو ترغم على التدمير. إن

خروجك الى التنزه ماشياً وهو أبرأ ما يكون يودى بحياة مئات من  
الديدان الصغيرة ، ولخطوة واحدة من خطواتك تدمر عشرات من  
مساكن النمل وقد تحمل في بنائها رهقاً شديداً ، وتسحق هذا العالم  
الصغير النشط بأسره

ليس ما يؤثر فيّ ويشق علىّ ما أرى من مصائب العالم النادرة  
التي تحتاجكم ، ولا الفيضان الذي يغمر قراكم ، ولا الزلزال الذي يخسف  
مدائنكم ، وإنما هو تلك القوة المدمرة الكامنة في الطبيعة جمعاء : تلك  
القوة التي لا توجد شيئاً الا ليهلك ما يجاوره ويهلك

كذلك أسير في هذه الحياة ، يمدبني القلق ، ويجيش بصدري  
الهم ، بين السماء والأرض وما فيهما من القوى الفعالة فلا أرى الا وحشاً  
هائلاً يأكل أبداً كل شيء ، ثم لا يعيد خلقه الا ليعيد أكله !

٢١ أغسطس

عشنا كنت أبسط ذراعيّ اليها ساعة استيقظت صباح اليوم  
من حلم طاهر مؤلم ! وباطلاً كنت أبحث عنها في الليل على مرقدي  
وقد أوهمني الحلم السعيد البريء أني جالس معها في المرح أنعم بالحديث  
اليها ، وأغمر بالقبل يديها ! والهدف نفسي علىّ وأنا بين اليقظة والنوم  
ألمسها في السرير ضلّة فترجع الى هذه الحركة مشاعري بفتة  
فأستيقظ ... فينبجس<sup>(١)</sup> من قلبي المكروب سيل من الدمع ،

وأئن أنبن البأس حين أُسِفُ<sup>(١)</sup> النظر في صفحة الغد فلا أرى الا  
سواداً كثيفاً ، وظلاماً مخيفاً

٢٢ أغسطس

أنا تعس منكود الحظ ياوليم ! لقد فترت قواى العاملة ، وخذت  
حواشى المضطربة ، وآل بى الهم الى همود لازم ، واضطراب دائم .  
لا أستطيع المكث فارغاً ، ولكنى غير كفء لعملٍ ما . عدت  
الحساسة والخيال ، فلا تردهينى أعاجيب الطبيعة ، ولا تبعث الكتب  
فى نفسى غير الاشتمزاز والضجر . كل شئ يُعوزنا ولا ريب  
اذا ما أعوزتنا أنفسنا . شهد الله انى تمنيت مراراً أن اكون أجيراً  
ليكون لى فى الصباح لدى يقظتى شئ أومله ، وضرورة تدفعنى الى  
ما أعمله ، وكثيراً ما أغبط ألبير حينما أراه غريقاً فى الأوراق والأضابير<sup>(٢)</sup>  
الى أذنه . ويخيل الىّ انى لو كنت مكانه لعشت سعيداً

أثرت فى هذه الفكرة حتى حدثت نفسى ان أكتب اليك  
وإلى الوزير أسأله مثل هذا العمل فى السفارة . وهم لا يمنعوننى هذا  
السؤل كما تؤكد لى انت وكما أعتقده أنا . فانى أرى للوزير صورة<sup>(٣)</sup>  
الىّ منذ طويل ، وطالما نصح لى أن أشغل نفسى بعملٍ ما .

( ١ ) أشدده وأحدده ( ٢ ) جمع اصبارة وهى الحزمة من الصحف Dossier

( ٣ ) الصورة : الميل بالمودة

ولأَكْذِبْكَ فقد همت مراراً أن أفعل، ولكنى إذا استأنفت الفكر،  
وتسلّفت النظر، وتذكرت حكاية الفرس الذى أضرب به طول الجمام<sup>(١)</sup>  
فأسلم نفسه السرج واللجام، فكده فارسه وعناّه حتى لصب<sup>(٢)</sup> جلده،  
وارتهكت مفاصله، وقفت حائراً لأدري ما أصنع. ولكن رويدك  
يا صديقى ! أليس ذلك الطموح الذى أحسه فى نفسى الى تغير الحال  
وتبدل الأمر قلقاً باطناً ومرضاً دخيلاً سيصحبني فى كل مكان ؟

٢٨ أغسطس

لو أن ما بى من الداء يرحى برؤه ، لكان فى كرم هؤلاء الناس  
دواؤه وشفاءه

كان هذا اليوم ذكرى مولدى ، فما كاد الصبح يفتّر عن نواجذه  
حتى صبحنى رسول ألبير بصرة صغيرة ، ففتحتها فاذا فيها عقدة من  
العقد الوردية التى كانت على منطقة شرلوت يوم لقيتها أول مرة ، وقد  
سألتها إياها مراراً ؛ ومجلدان من القِطْع الصغير فتحتهما فاذا هما ديوان  
هومير ومن من طبعة ( ديتيطس ) ، وقد كنت أرغب فى الحصول  
عليها منذ طويل لأستبدلها بطبعة ( ارنستى ) فانها ترهق ذراعى اذا  
ما خرجت أنزّه . فانظر كيف يدنوننى من منالى ، ويصلون يدى  
بأمالى ، وكيف يتحينون الفرص لهذه الألفاظ الودية ، وهى آثمن  
ألف مرة من تلك الهدايا الفاخرة التى يشفعها الإعجاب ويتبعها المن

---

(١) الجمام : الراحة (٢) لُزق باللحم من الهزال

فتنال من كرامتنا وعزتنا

أنحيت على تلك العقدة بالقبل ، واستنشيت في كل قبلة ذِكرى  
ما نعمت به في تلك الايام السعيدة على قصرها من غفلات العيش  
ولحظات الانس ، تلك الايام التي لا تشرق في سماء العمر الا مرة !  
كذلك يا وليم أزهار الحياة لا تُعمر طويلا ، وإن كثيراً من  
تلك الازهار ما يذوى فلا يترك أثراً ، وإن قليلاً منها ما يصلح فينتج  
ثمراً ، وقليل من ذلك الثمر ما يبلغ يوم نضجه وينبع . على أنه بقى من  
تلك الثمرات ما يكفي . فمن يستطيع يا صاح أن يطوى كشحه عن هذه  
الثمار الياقة فيدعها تعطب دون أن يتمتع بها وينعم ؟  
وداعا يا أخى ! إن الصيف عندنا جميل بهى ! والله ما أجمل أن  
أتسلق الشجر في بستان شربوت وفي يدي مجنأة أو عصا طويلة فأرمي  
بها ماعلى الاغصان من الكثرى وهى واقفة أسفل الشجرة تلقف  
بيديها ما يسقط من الثمر ! !

٣٠ أغسطس

ويلك أيها البائس ! لعل بك مسا من خبال ! أأست تخدع  
نفسك بنفسك ؟ الى أين يقودك هذا الهوى المبرح الذى استحكت  
قيوده ، وتباعدت حدوده ؟

أصبحت يا وليم لا أرفع الصلاة الالهة ، ولا أتخيل الاصورتها  
وشكلها ، ولا أنظر ما حوالى من الاشياء الا مضافاً اليها ومرتبطة

بها . وتلك حال تشعر النفس بالسعادة حيناً . فإذا ما نُزِعَتْ من جوارها ، وحيل بيني وبين استحضارها ، فلا تسلم عما يملأ العين ظلاماً ويفعم القلب وحشة ! أواه يا وليم ! لو كنت تدري أين يذهب القلب بأخيك في أكثر أمره ؟ ... حينما أجلس إليها ساعة أو ساعتين أمتع العين بقسامة وجهها ورشاقة حركاتها ، وأشنف الأذن برقة عبارتها وعذوبة كلماتها ، تشعر مداركي شيئاً فشيئاً بتوتر شديد وضغط عنيف ، فيظلم بصري ، ويشقل سمعي ، وأحس خناق يضيق كأنما أخذت به يد قاتل ، فيجهد القلب أن يخفف من ارتباكى ، وينفّس عن إدراكى ، فيثور ثائره ، ويشتد وجيبه ، ولا يزيد الأمر الاضطراباً وقلقاً . في أكثر أيامى لا أدري يا وليم أنى هذا العالم أنا أم فى غيره . نعم أعرف نفسى ، ويشوب الىّ حسى ، اذا كظمتنى الحزن ، ولاع قلبى الهم ، ولم أظفر من شرلوت بقليل عزائنها ، فلا أثمر يديها بسيل دموى ، ولا أخفف بحديثها حر ضلوعى ، حينئذ أهيم على وجهى فى الحقل والأودية ، وأجد من اللذة أن أتسلق جبلاً صعب المرتقى ، أو أعمه<sup>(١)</sup> فى جوف غابة مُضلة ، أو أخبط فى وسط الأدغال الشواجن<sup>(٢)</sup> ، فيدمى الشجر جسمى ، ويمزق الشوك قدمى ، وهنالك أحس بشيء من الراحة قليل . وكم مرة قعدت فى الاعياء والظما فى الطريق فأستلقى على الحصباء ، أو أجلس تحت الليل فى الغابة المقفرة على جذع شجرة عوجاء ، أجلس

( ١ ) أتيه وأصل ( ٢ ) النبات الطويل الملتف المتشابك

ياوليم لأهاون قليلاً رجلى المروضنة والبدر فى كبد السماء يتلأأ فوق  
رأسى، فتأخذنى عينائى فى ذلك الضوء المريب فأنام نوم اللاغب أقلق!  
أواه يا ولیم ! ان الاعتكاف فى حجرة ضيقة موحشة ، والتمطق<sup>(١)</sup>  
بمنطقة ذات أشواك حديدية قائمة ، وتعذيب الجسم بالأسنة الحادة  
النافذة ، لأرواح لنفسى من هذا العذاب الذى يذیها ویضویها  
وداعاً يا ولیم ! انى لا أرى لهذا الشقاء المبرم غاية الا القبر

٣ سبتمبر

أجل ! ليس من السفر بد ! والحمد لله على أن أخرجتنى من عمایة  
الحيرة الى نور اليقين ، فقد مضى على خمسة عشر يوماً وأنا أفكر فى  
تركها . ذلك أمر محتوم . لقد ذهبت الى المدينة ثانية تزور إحدى  
صواحبها . . . . . ولا بد من السفر !

١٨ سبتمبر

لشد ما أكابد الليلة يا ولیم ! على انى الآن أستطيع أن أتحمل  
كل شىء . انى لن أراها بعد ! ولينى أطيير اليك ، فأرتمى بين ذراعيك ،  
لأشرح لك بانفعالاتى القاتلة ، ومدامعى الهائلة ، ماهاجم قأى وتشعب  
خاطرى من العواطف ! أنا أتململ أرقا وقلقاً ، أستنشق الهواء فلا  
أجده ، وألتمس العزاء فلا أناله ، ولا أنتظر غير الاصباح ، فان الخيول

---

( ١ ) شد الوسط بالمنطقة ( الحزام )

ستغدو على مطلع الشمس . والهف نفسي ! إنها نائمة نوم الخلى الهادىء  
لا تعلم أنها لن ترانى عَوْض<sup>(١)</sup>

فارقها الليلة مرغماً بعد ساعتين قضيناهما فى الحديث ملكتُ  
فيهما نفسى ، وكظمت على جرَّتى<sup>(٢)</sup> ؛ حتى لا ينم ظاهرى بما أقصد .  
وذلك أن ألبير وعدنى ان يكون هو وشرلوت فى الحديقة بعد العشاء  
توًّا ، فسبقتهما إليها ؛ ووقفت على مشرف تحت سرحتين من شجر  
القسطل أشيع آية النهار ببصرى وهى تغرب لآخر مرة على مرأى  
خلف ذلك الوادى الضاحك ، وهذا النهر الهادىء . ولكم وقفت  
أنا وهى فى هذا المكان جنباً إلى جنب نطالع معاً هذا المنظر الجميل !  
أما الآن . . . . . !

كنت أتمشى فى ذلك الممشى العزيز علىَّ قبل أن أعرف شرلوت  
فتجسنى فيه أكثر الأحايين جاذبية خفية . فلما تعارفنا كان سرورنا  
باجتماع هوانا على تفضيله عظيماً . والحق الذى لا مرية فيه أنه أشد  
مارأت عيني جمالاً وسحراً . تجدد لأول وهلة بين أشجار القسطل منظرًا  
واسعاً ممتدًا ، وقد أذكر أنى وصفت لك فى رسائل كل هذا : وصفت  
لك كيف يجد المرء نفسه اذا ماتقدم محصوراً بين صفين من أشجار  
الزان الباسقة ، وكيف يدْهَامُ<sup>(٣)</sup> الممشى قليلاً قليلاً بالخضرة النضرة كلما

---

( ١ ) ظرف مختص بالنفى بمعنى أبداً وهو لاستغراق المستقبل فقط

( ٢ ) سكنت على ماى جوفه فلم يتكلم به ( ٣ ) يسود قليلاً قليلاً



خاض فى أحشاء الأجمة المتصلة به ، ثم ينتهى كل ذلك بسور صغير  
تسعر عنده بسحر العزلة وتأثير الوحدة  
لا أزال أشعر بذلك التأثير الذى أحسسته حين دخلت هذا  
المكان أول مرة أستجير به من حر الظهيرة . فقد خيل الىّ ان هذا  
المكان لى مآلف ومعهد ، وأحسست أنى فى هذا الموضع سأشرب إما  
شهد الحياة وإما صاب الموت !

مضى علىّ نصف ساعة وأنا أغذى النفس بهذه الخواطر الحلوة  
المرّة خواطر الاجتماع والافتراق ، وقد ذهلت عن كل شيء ، حتى  
سمعت وقع أقدامهما صاعدين الىّ المشرف ، فدلقت اليهما مسرعاً ،  
وتناولت يد شرلوت مرتجفاً وقبلتها . ثم صعدنا جميعاً إلىّ المشرف ،  
وما علواناه حتى رأينا القمر بازغاً وراء الهضبة الشجراء ، فشينا نتساقط  
الحديث فى موضوعات مختلفة حتى بلغنا الأجمة المظلمة ، فوّلجتها  
شرلوت ثم جلست ، وجلست أنا وألبير إلىّ جانبا . ولكنى كنت  
من الاضطراب بحيث لا أستقر فى مكان . فنهضت ووقفت ازاءها  
ثم مشيت طويلاً وعرضاً ورجعت فأخذت مجلسى . تلك كانت حال  
اضطراب وهم لا يطمئن عليها الخاطر ولا تهدأ فيها النفس ..

لفتتنا شرلوت إلىّ جمال ضوء القمر وقد أنار أمامنا الممشى كله  
الى أقصى أشجار الزان ، فاذا منظر رائع يملك الابصار ويحلب الأفئدة ؛  
وقد زاده اثرًا وروعة أن ما حولنا كان فى ظلمة حالكة . سكتنا هنيهة

ثم بدأت شرلوت الحديث قائلة : « ما مشيت ليلة في ضوء القمر الا تذكرت من مات من أهلى ، وتفكرت في أمر الموت والحياة الأخرى انا سنجيا ثانية ، ولكن ليت شعرى يا فتر هل نترأى ونتعارف ؟ مارأيك في هذا الأمر وماذا فى حسك منه ؟ » قالت ذلك بلهجة سامية مؤثرة . فقلت لها وقد اغرورقت عينى بالدمع . سنترأى يا شرلوت ! أجل سنترأى فى الحياة الدنيا وفى الآخرة . ثم لم أستطع أن أزيد على ما قلت حرفاً

لم سألتى يا ولیم هذا السؤال على حين يملأ قلبى هم الفراق ولوعة النوى ؟ استمرت شرلوت تقول : « وهل يعلم احباؤنا الذين فقدناهم من أمورنا شيئاً ؟ هل يشعرون بسعادتنا إذا سعدنا ! وهل يدرون أننا نذكرهم بلسان وامق وقلب مشوق ؟ آه ! إن خيال أى لا يبرح طائفاً حولى كلما جلست فى تلك الليالى الهادئة وسط أطفالى وأطفالها ، وقد ازدحموا من حولى كما كانوا يزدحمون من حولها ، فأرفع إلى السماء طرفى المخضلاً بدموع الأسف ، وأتمنى لو تستطيع أى أن تلقى علينا نظرة من وراء الحجب فترى كيف قت بما وعدتها ساعة احتضارها من أن أكون لأطفالها أما ، ثم أهتف بها قائلة : مغفرة يا أى المحبوبة اذا لم اكن لهم مثل ما كنت . على أننى فد بذلت لهم ما أستطيع ، فهم مكسوفون مغذوون ، فضلاً عن أنهم مدللون محبوبون . لو كنت تستطيعين أيتها القديسة العزيزة أن ترى فى أى مجتمع نحن نعيش .

اذن اشكرت الله وحمدته على ان استجاب دعائك ، وتقبل بكاءك ،  
فبسط على أطفالك جناح رحمته ، وأضفى عليهم ثوب نعمته وبركته »  
قالت ذلك ياوليم ! ومن يستطيع ان يعيد اليك ما قالت ؟ وهل  
في مقدور تلك الأحرف الباردة الجامدة ان تعبر لك عن هذه الزهور  
الساوية لتلك النفس الملكية ؟

تحرك ألبير فقطع عليها الحديث بقوله : لقد هاج الادكار  
أشجان نفسك ياشرلوت . أنا أعلم منزلة هذه الذكريات من قلبك ،  
ونصيبها من حبك ، إلا أنى أتوسل اليك . . . . فقاطعت شرلوت  
قائلة : « إنك لم تنس يا ألبير هاتيك الليالى التى كنا نقضيها جالسين  
جميعاً حول المنضدة الصغيرة المستديرة ، وأبى غائب عنا فى سفره ،  
والاطفال قد أووا إلى مضاجعهم ، وقد كنت تحمل معك فى أكثر  
الليالى كتاباً مفيداً تقرأ لنا فيه ، فيليك عن القراءة حديث تلك  
المرأة المحبوبة الذى يمتزج بالقلوب ويسرى عن الخواطر . ألم يكن  
حديثها العذب أفضل من كل شيء ؟ لقد كانت جميلة وديعة طربة  
نشيطه . ولا يعلم الا الله تلك الدموع التى كنت أذرفها حين آوى الى  
مخدعى جائية الى الله مبتهلة اليه ان يجعلنى شبيهة بها ! »

فخررت ساجداً على قدميها ، ورويت بمدامعى يديها ، وفلت  
ياشرلوت : « لتحلّ عليك وفيك بركة الله وروح أمك ! » فضغطت  
يدى بيدها وهى تقول : « آه لو كنت عرقها ! لقد كانت خليفة بأن

تعرفها» فأحسست انى أذوب وأفنى تأثراً من هذه الجملة . فانى ما سمعت تقريظاً لنفسى هو أسمى وأجل من هذا . ثم سارت فى حديثها تقول : « لقد عجلت اليها المنية وهى فى ريق الشباب وزهرة العمر حين لم يكن لأصغر أولادها الاستة شهور . كان مرضها قصيراً ، وكانت هادئة مستسامة لا يحزنها غير أمر أطفالها ولا سيما الأصغر . ولما زهفت إلى الموت قالت لى : اثنتى بهم ، فأثيت بهم اليها . فاما الصغار فما كانوا يعامون شيئاً ، وأما الكبار فقد أذهلهم الموقف وذللهم الحزن فوقفوا جميعاً حول سريرها . فرفعت يدها الى الله ودعته لهم وباركت عليهم ثم قبلتهم واحداً بعد واحد وأرسلتهم . ثم قالت لى : « أوصيك أن تكونى لهم أمماً » فوعدها بذلك . فقالت : حملت نفسك يا بنيتى بهذا الوعد كثيراً ، فأنت لا تدرين ما قلب الأم وما عينها ، ولكن دموع الشكران والامتنان التى طالما سكبتها أمامى تدلنى على عرفانك معنى الأمومة ، وتقديرك عاطفة الحنان . فهبى لبنى أمك ذلك القلب الرعوم وتلك العين الكلوة<sup>(١)</sup> ، وامنحى أباك اخلاص الوفى وطاعة الزوجة ، فان فىك سلوته وعزاه »

ثم طلبت أن تراه ، وكان قد خرج ليخفى عنا ألمه الذى عجزت منته<sup>(٢)</sup> عن احتماله . والهف نفسى عليه ! لقد كان الهم يستوقد صدره ، والألم يمزق أحشاءه ؛ وقد كنت يا ألبير فى الغرفة ، فسمعت خطاك

فسألت من أنت . ولما عرفتكَ أدُنتكَ ، ثم نظرت إلينا نظرة تنم على ما فى نفسها من الظلمة نينة والأمل فى أناسنكون سعيدين معاً . فطوقها ألبير بذراعه وقبلها قائلاً : « أجل إنا سعيدان ، وسنظل كذلك الى الأبد ! »

« وكان على ما تعهده فيه من رزانة ورسانة وهدوء مشترك العقل ذاهب اللب . أما أنا فقد ضاع رشدى وغاب صوابى . فانظر يا قرتر كيف نفقد هذه المرأة الى الأبد !! إن من الصعب على النفس أن ترى اعزاءها وأحباءها يغوصون فى بحر البلى ويقبرون فى ظلام العدم ، وأشد الناس احساساً بذلك الاطفال ، فان إخوتى لبشوا بعدها طويلاً يألمون ويشكون من « أن الرجال السود <sup>(١)</sup> قد خطفوا ماما » ثم وقفت بالحديث عند هذه الجملة وانتصبت واقفة ، فشعرت كأني صحت من حلم ، وأحسست أنى مضطرب المشاعر مبلبل الخاطر . فبقيت جالساً فابضاً على يدها . فقالت : « هياً بنا ، فقد آن لنا أن نعود » وأرادت أن تجذب يدها إليها فأمسكتها بقوة ثم قلت : « انا سنترأى ، ونتلاقى ، ونتعارف ، على أية صورة تكون »

أنا مسافر بطوعى واختيارى ، ولكنى كلما تذكرت أن ذلك الفراق الى الأبد ضاق ذرعى باحتماله

وداعاً يا شرلوت ! وداعاً يا ألبير ! انا سنلتاقى . . . فقالت بلهجة

المازح الطرب . « غداً أظن ؟ » فأثارت كلمة الغد في نفسى شعوراً  
غريباً لا قبل لى بتصويره . والأسفاه ! إنها كانت تجهل ساعة جذبت  
يدها من يدى أن . . . لقد هبطا الى الممشى وبقيت جامداً أنظر  
اليهما يبعدان شيئاً فشيئاً في ضوء القمر . ثم ارتيمت على الأرض  
واستسلمت للعبرات ففاضت شئونى وسحت جفونى . ثم نهضت  
بغثة وعدوت الى آخر المشرف واطلعت فرأيت ثوبها الابيض يلمع في  
ظلام اليزفون الباسق وقد بلغت باب الحديقة . فبسطت ذراعى ،  
وتدفقت عواطفى من عيني ، ولكنها توارت !



## الجزء الثانى

٢٠ أكتوبر سنة ١٧٧١

بلغت ذلك البلد أمس فوجدت السفير معتلاً ، ولا يغادر الفراش الا بعد بضعة أيام . لو كان ذلك الرجل على شىء من سماحة الخلق ورقة الحاشية لسار الأمر على ما أحب . إن المقدور يدخر لى فى بطون الغيب ما شاء من أرزاء ومحن ؛ ولكن الله يرزقنى الجلد ويلهمنى الصبر ، والمرء بشىء من قلة الاهتمام يستطيع أن يتحمل كل شىء . قلة الاهتمام !! يضحكنى أن تسيل هذه الكلمة من يراعى ، وهى لو كانت من خلقى لكنت اليوم أسعد من تظله السماء

واعجبا ! بينما أرى كثيرين حولى سعداء بكفافهم ، يتبجحون بكفائتهم القليلة ، ويفخرون بقرائتهم العلية ، أفنط أنا من فواى وأياس من مواهبى ؟ اللهم يامن حبانى تلك القوى ومنحنى هذه المواهب ! لِمَ لَمْ تسلبنى شطرها وتبدلنى بها ثقة النفس وراحة الفكر وهدوء البال ؟ صبر جميل ! فسيعذب الورد ويحمد الصدر ، قد أدركت صحة رأيك فيما قلت يا صديقى . فانى منذ ألقيت نفسى فى غمار هؤلاء القوم ، ورأيت ما يعملون وكيف يعملون ، رضيت عن نفسى وسررت بحالى . لامرية اننا ما دمنا مفطورين على أن نقارن كل شىء بأنفسنا ، ونقارن أنفسنا بكل شىء ، فسمعاتنا أو شقوتنا تتعلق بتلك الأشياء التى ترتبط بها ونقارنها . ولذلك كانت العزلة أشد الأحوال

خطراً علينا وأكثرها ضرراً بنا . فان تخيلتنا الوثابة بغريزتها الى درج الكمال ، المهتاجة بما يغذيها الشعر من صور الخيال ، تتصور طبقات الناس كالمدرج ثم تجعلنا في الدركة السفلى منه . فيخيل الينا أن كل شيء ما عدانا أحسن وأجمل ، وأن كل انسان سوانا أفضل وأكمل ذلك أمر قام عليه برهان الطبع ؛ فاننا كثيراً ما نشعر بنقصنا وحاجتنا ، ونظن أن ما نقصناه أو فقدناه يملكه انسان آخر ، فنخلع عليه كل ما نلبس ، ونسدى اليه جميع ما نملك ، ثم نتوج ذلك العمل بسعادة خيالية وراحة وهمية تصرف عنه فكرة الاعنات والجهد . وعلى ذلك تجد هذا المخلوق السعيد قد أصبح جماع الفضائل والكمالات الى خلقناها بأنفسنا وأوجدناها

ونقيض ذلك أنا اذا سرنا في عملنا غير وائين ولا لاهين وجدنا أنفسنا على الرغم من مصاعبنا وضعفنا قد شأونا الآخرين ونحن نسير الهويننا وهم يسرون بالشرع والمجداف وجملة القول ان المرء لا يعرف قيمة نفسه بالحق الا اذا جارت اندادها في مضمار الحياة فلحققتهم أو سبقتهم

٢٦ نوفمبر

بدأت أجد عبء الحياة بالنسبة الى ما مضى ميسور الحمل ، وأرى في كثرة العمل شاغلاً عما بي ، وأبصر في تعدد الأشخاص وتجدد الصور مناظر جديدة متنوعة تسلي النفس وتسرى الهم



قد عرفت الكنت . ج . وهو رجل تزداد إليه اعظاماً وتجلّة ،  
كلما ازدادت عرفاناً به وخبرة . واسع الاطلاع عميق الفكر غزير المادة ،  
الا أنه على ذلك غير بارد ولا ثقیل . يريك حديثه رقة شعوره وصلاحية  
نفسه لغراس الصداقة والحب . جذبه الى أنى فاوضته ذات يوم في  
أمر كلفت أن أفاوضه فيه ، فرأى من كلماتي الأول اننا متفاهمان  
متفقان ، وأنه يستطيع أن يكلمني بغير مايكلم به دهماء الناس . ولا  
يسمح لي حيائي أن أتمدح بما يعاملني به من صدق الاخلاص وصراحة  
اللهجة . والحق الذي لا مرية فيه أنك لا تجد في العالم لذة اصدق ،  
ولا مسرة أقوى ، من ان ترى قلباً خالصاً يفتح أمامك ، ونفساً  
كبيرة تنكشف لك

٢٤ ديسمبر

طالما آلمني هذا السفير وغمى ، وذلك ما كنت أتوقعه . إنه  
رجل مافوك مباحك يعيبك أن يتابعك على ماتريد . لا يتقدم  
الخطوة خطوة ؛ ثم يتكلف في قوله ، ويدقق في فعله ، دأب العجوز  
الثرثرة ؛ ومحال أن يرضى نفسه أو يرضيه غيره . أحب أن أسير على  
سجيتي في العمل ، وأجرب على إلهامي في الكتابة ، فأكتب ما  
اكتب دون تَعَمُّل ولا تنقيح . ولكنه يردّه الى مشفوعاً بتقرير  
وتعزيز كقوله : « انه حسن ، ولكن أعد نظرك فيه ، فان الباحث  
لا يعدم عبارة أحسن ، ولا أداة أدق » فأود حينئذ لو تحطّفتني الطير

أوتهوى بى الريح فى مكان سحيق ! انه لا يريد أن ينسى علامة وقف . ولا علامة وصل ، وهو ألدُّ العداء للتقديم والتأخير فى الكلام كما يقع منى فى الغالب . فاذا لم تكن الجمل جارية على سنن التقليد ، مسوقة على أسلوب الديوان ، استبهم عليه اللفظ ، واستغلق دونه المعنى . إن العمل مع أمثال هذا الرجل لَحُمَّى الروح وأذى القلب . على أن فيما يبيده الى الكنت . ج . د . من الثقة بى عوضاً عن كل هذا . ولقد صارحنى منذ أيام بسخطه على هذا السفير لتلكوه وتنطعهُ وقال : « ان هؤلاء الناس يكدرن صفو الحياة على أنفسهم وعلى غيرهم ، ولكن لا بد أن نلبسهم على خشوتهم ، ونسيغهم على كدورتهم ، كالسائر يعترضه الجبل فلا يجد بداً من اجتيازه . لاريب أن الطريق بغير الجبل يكون أجمل وأسهل وأنضر ، ولكنه كان ولا بد من اختراقه !

فطن هذا السياسى المتحذلق الى أن الكنت يؤثرنى عليه فورم لذلك أنفه ، وأخذ يتحين الفرص ليدكره بالسوء لى ، فأتصدى للدفاع عنه فلا يزداد الا حنقاً وموجدة . لقد استوقد غضبى بالأمس اذ رمانى أنا والكنت بحجر واحد . قال لى : « ان الكنت متقلب فى فنون السياسة ، متصرف فى ضروب الكتابة ، متدرب اليد على العمل ، ولكنما يعوزه الرسوخ فى العلم والضلاعة فيه ، وتلك حال الأدباء أجمعين » ألقى هذه الكلمات بلهجة وهيئة تعبر عنهما

هذه الجملة : « هل نشعر بهذا السهم ؟ » على أن سهمه قد طاش وسيفه قد نبا . فإني أحتقر من يفكر ويعمل على نحو ما يفعل هذا الرجل رددت عليه قوله غضبان محتداً بأن الكنت أقمن بكل اعظام وتجلّة لسمو أخلاقه وسعة مداركه ، ولم ترّ عيني رجلاً مثله قد وسع فكره بأشتات العلوم ، وملاً ذهنه بمختلف الأشياء ، دون أن يفقد نشاطه للأعمال العادية

ولكن هذا الكلام كان على ذهنه المغلق وفكره البليد أشبه بالعبرية أو الجبر . ثم انصرفت خشية أن يطيل في هذا الهراء فيمكّ روحى ويفت كبدى . هذه جريمتكم أيها الذين اكرهتمونى على حمل هذا النير بالحاحكم على<sup>١</sup> بالاشتغال ونصحكم الىّ بالعمل . وأى عمل فى هذا ؟ انا أجدف<sup>(١)</sup> عشرين دأباً فى هذه السفينة الملعونة التى قيدت بها اذا لم يكن الرجل الذى يزرع البطاطس ويذهب على جواده الى المدينة ليبيع ثمره أبلغ منى سعيّاً واكثر عملاً

ناهيكم بهذا الشقاء البراق وتلك الاقامة المشؤومة بين هؤلاء الأوغاد الذين يتفانون فى السبق ، ويتهاككون على التقدم ، ويرأى كل منهم الآخر ويتسقطه ليتقدم عليه خطوة ، أو ينال دونه خطوة إن أسفل الشهوات وأحقر الأهواء لتتجلى فى هذه البيئة من غير

---

( ١ ) يشبه نفسه فى عمله الشاق بالمحرمين الذين كانوا قديماً يعاقبون

بالتحديف فى سفن الحكومة Galères de l'Etat أزمنة محتفعة

نقاب ولا حجاب . وأذكر لك على طريق المثال امرأة من نساء هذا البلد لا تفتأ تتحدث الناس عن شرف أصلها واتساع أراضها حتى لا يتالك من لم يعرفها أن يقول في نفسه : « ما لهذه البلهاء تستطيل عجباً وتميس اختيالاً بكرم مولدها وشهرة ضياعها ؟ » ولكن أفضع من ذلك وأشنع أنها لم تكن إلا بنت احد كتاب المحكمة في الضواحي !

أنا لا أفهم كيف تبلغ البلادة والغفلة بالجنس البشرى أن يهبط إلى هذا الدرك الأسفل من الضعة . تزيدنى الأيام علماً يا صديقى أن من الحق أن يقيس الانسان غيره على نفسه . كل له في نفسه ملهامة ومشغلة . وأن أشد ما يشغلى لهوته دثة قلبى الثائر وتسكين نفسى المضطربة . مالى وللناس ؟ لا جرم أنى أدعهم يسرون كما يشاءون ما داموا لا يقفون فى سبيلى ، ولا يسعون فى تضليلى . على أن ألم الاشياء لنفسى ، وأشدها إثارة لحلقى ، ذلك التمايز القبيح بين طبقات المجتمع . أجل انى أعلم ما يعلمه الناس من ضرورة هذا التباين وما يجديه علينا من النفع ، ويسديه الينا من الخير . ولكنى لا أريد أن يكون عقبة كأداء فى سبيل القليل من السعادة التى يستطيع المرء أن يتذوقها فى هذه الحياة

عرفت منذ قليل فى بعض متنزهاتى الآنسة . ب . وهى فتاة رقيقة الشمائل أنيسة الطلعة ، قد سارا أكثر أخلافها مع الطبع فى وسط هذه الاخلاق المتصنعة والحلال المتكلفة . تحدثنا فأعجب كل منا الآخر

ولما صاغتني للوداع استأذنتها أن أزورها فسمحت بذلك عن فضل واسع ونفس طيبة ، حتى لم أستطع تأخير الزيارة إلى الوقت الملائم الا بعد لآي

لم تكن الأنسة من هذه المدينة ، وإنما كانت تقيم عند عمه لها شمطاء لم تقع من قلبي موقعا حسنا . على أننى بالغت في الالتفات اليها ، وأقبلت باكثر الاحاديث عليها ، فخرت من أمرها في أقل من نصف ساعة ما كاشفتني به الحفيدة بعد

علمت من حال هذه المرأة انها لم تجد في شيخوختها عطفاً من الناس ولا ولاء ، ولم تملك على الكبر ثراء ولا ذكاء ، فلم يكن لها سند غير أثيل منبتها وكرم نسبها ، ولا مأوى غير سياج من الشرف ضربته من حولها ، ولا لذة غير أن ترمى الناس بنظرات الاحتقار من طنف بيتها . وقد قيل إنها كانت في شبابها جميلة ، وانها قضت عمرها الأول في السرف والترف ، فعذبت بدلالها وتجنّيتها كثيراً من الفتيان المساكين . ولما ذوى شبابها وتصوّح وضعت عن منكبها رداء الزهو ، وبذلت مقادتها لضابط هرم فجازاها على استكاتها وطاعتها بالعيش معها عهد الكهولة حتى غلبها الموت عليه فعاشت في برودة الشيخوخة منبوذة وحيدة . ولولا دماثة طبع الحفيدة ما التفت الى العجوز أحد

٨ يناير سنة ١٧٧٢

عجبا لأولئك القوم الذين يتشبهون بالمواضعات ، ويتعلقون

بالرسميات ، فيصرفون عقولهم وجهودهم طوال السنين في استنباط الوسائل للانتقال من كرسى<sup>(١)</sup> متأخر الى كرسى متقدم على المائدة ! لا تحسبن اشتغالهم بتلك المحاقر لأنهم لم يجدوا ما يشتغلون به ، فان اهتمامهم بها وانصرافهم اليها أذهلهم عن انجاز الاعمال الخطيرة المترتبة لديهم ، وعاقبهم عن تأدية الامور الكثيرة الواجبة عليهم

كنا في الأسبوع الماضي في سباق على الجليد بالزحافات ، فحدث من تنافس القوم في التصدر ، وتكالبهم على التقدم ، شجار عنيف كدرو صفو الحفلة وأفسد نظام السباق . ألا يعلم أولئك المحمقى أن قيمة المرء بما يعمله ، وعظمة المنصب فيمن يشغله ، وأن الأقدار لا تقاس بالرتب ما دمنأ ترى ذوى المراتب الرفيعة ، لا يقومون في الأكثر الا بالأعمال الوضيعة ؟ كم ملوك يقودهم الوزراء ! وكم وزراء يقودهم الكتاب ! فقل لى بربك أى الثلاثة أرفع شأننا وأسمى مقاماً ؟ أن أرفع هؤلاء على ما أرى من كان أبعدهم فى المشكلات نظراً ، وأثقبهم فى الملمات فكراً ، وأقدرهم على أن يستخدم بحوله وحيلته قوى الآخرين وأهواءهم فى تنفيذ أغراضه وتحقق مقاصده

٢٠ يناير

الآن أكتب اليك — ولابد — يا عزيزتى شرلوت فى فندق

---

( ١ ) من قواعد المدنية العربية أن يجلس الناس على كراسى المائدة على حسب اقدارهم . فمن كان ادنى الى رئيس المائدة كان أدنى الى السرف من غيره

حقير خارج المدينة قد لجأت اليه من تغير الجو واختلاف الهواء . وقد قضيت زماناً في هذه المدينة الكالحة مدينة . د . وأنا هائم بين قوم غرباء غنى لا تجمعنى وإياهم عاطفة ، ولا تدنيهم من قلبى مودة ، وما شعرت لحظة واحدة بالحاجة الى الكتابة اليك . ولكنى لم أكّد أحل هذا الكوخ الضيق المنزل وأرى قطع الثلج وحبّات البرد تسفع نافذتى الصغيرة حتى كنت أول فكرى ومبدأ خاطرى . أجل يا شرلوت ! لم أدخل هذا المكان حتى تمثلت صورتك وذكراك فى ذهنى ، فاستولت على نفسى وأهاجتا فى قلبى شعوراً سامياً وتأثراً عظيماً لك الحمد يا الله ! تلك أول مرة ظفرت فيها بلحظة من لحظات السعادة الأولى ! آه ! لو كنت رأيتنى يا حبيبتى وأنا ساج فى لجج الدهول والغفلة ، ورأيت كيف ذوى كل شىء فى نفسى وجف ! لم يبق لى لحظة من تلك اللحظات التى تفيض على القلب الحياة والقوة ، ولا ساعة من تلك الساعات التى تشعر النفس بالسعادة واللذة ! هيهات لم يبق من ذلك شىء ! ! ويخيل الى أنى ماثل أمام مشهد من خيال الظل أرى رجالاً صغاراً وخبولاً صغاراً يعرون أهام عيني سراعاً . فأسأل نفسى : « أما ذلك وهم مجسّد منظور ؟ » على أننى أمثل دورى بنفسى مع هؤلاء الاشباح ، والحرى هم يتخذونى لعبة تتحرك بأرادتهم ، وتلعب بأدارتهم ، وكثيراً ما تناولت يد جارى فأحسها من الخشب فأراجع فزعاً مرتاعاً !

وعدت نفسى فى الليل أن أسرها برؤية الشمس بازغة ، فلما دنا الصباح لم أستطع أن أقطع العزم على ترك السرير . وفى النهار منيتها ان أمتعها بمنظر القمر مضيئاً ، فلما أقبل المساء لم أجد ما يحملنى على ترك الغرفة . أنا لا أعلم يقيناً لماذا أستيقظ ولماذا أرقد ؟ لقد عدم ذلك العنصر الذى كان يبعث فى نفسى الحياة والحركة ، وفى ذلك السحر الذى كان يعقد طرفى بطرف النجم فى جوف الليل ، وينزعنى من أحضان الكرى فى غرة الصبح

لم أجد فى هذا البلد من يستحق أن يدعى امرأة غير الآنسة ب . إنها تشبهك يا عزيزتى شرلوت لو كان فى الامكان أن يعلق بك شبه أو يوجد لك مثال . الآن تقولين متعجبة : « ها هوذا أيضاً قد أخذ يسلك سبيل المجاملة والملاطفة ! » إنك اذا قلت هذا لاتبعدين كثيراً عن الحق . فقد أصبحت منذ زمن حلوا المعاشرة بارع الظرف لأننى لم أستطع أن أكون غير ذلك . فأنا فى الحديث يقط الفؤاد سريع الفطنة ، ويقول السيدات انى أقدر الناس على تدبيج المدح وتنسيق الثناء ( أضيفى أنت على ذلك أنى أقدرهم أيضاً على الكذب ؛ فان المرء كما تعلمين لا يجيد المدح الا به )

كنت أريد أن أحدثك عن الآنسة . ب . وعن نفسها الجلييلة الجميلة التى تتمثل بأسرها فى عينيها الزرقاوين . إن مقامها السامى عبء ثقيل عليها ، لانها لم تبلغ به رضا القلب ولا روح الضمير . ترغب فى الخروج



عن هذه الضوضاء الى هدوء الخلاء وسكونه . وكم ساعة قضيناها بين الحقول نشد السعادة الخالصة والسرور المحض ! وقد كان ذكرك يشرلوت ريحانة المجلس وروح الحديث . آه ! كم مرة أجبرتها على إكبارك وإجلالك ! أستغفر الله ما أجبرتها ولا أكرهتها ؛ انما تجلك من ذات نفسها عن طوع وإيثار . انها تحبك ، ويسرها ان تسمع الأحاديث عنك . آه ! ما أشوق القلب الى جلسة من تلك الجلسات بين يديك في تلك الغرفة العزيزة الصغيرة وأطفالنا الأعزاء يطفرون حولي من المرح ! لقد كنت اذا ما برمت أنت بضوضائهم أجمعهم ثم أحملهم على السكون والسكوت بحكايات مؤثرة مخيفة !

الشمس تغرب في جلال وبهجة وراء التلاع <sup>(١)</sup> البراقة يبيض الثلج ، والعاصفة قد هدأت ؛ وانا ! لا بد أن أعود الى قفصى — أستودعك الله — ألبيرُ بالقرب منك ؟ وكيف ؟ غفر الله لى هذا السؤال

#### ٨ فبراير

مضت ثمانية أيام والرياح عاصفة ، والسحب واكفة ، وتلك حال تسرنى وترضينى . لأننى منذ حلت هذا البلد لم يطلع علىّ نهار ضاح جميل ، الا كدّره أو سممه علىّ ثقیل . اما الآن فالسماء اذا أمطرت أو أثلجت ، والأرض اذا جلدت أو ذاب جليدها ، قلت فى نفسى :

---

( ١ ) التلاع جمع تلعة وهى القطعة المرتفعة من الأرض

« لا بأس ! ليس الأمر في البيت بأردأ منه في خارجه »  
إذا أسفر طلوع الشمس عن يوم صحو لا أتمالك أن أصبح : هاك  
نعمة من الله سيسلبها كل من كل ، وينقصها بعض على بعض ! ليس  
في العالم شيء لم يتحاسدوا عليه ولم يتنازعوه : صحة وسمعة ومسرة  
وراحة ! وأغلب ما يصدر ذلك منهم عن سخافة عقل وقصر نظر  
وضيق فكر . ولئن سألتهم عن ذلك ليقولنَّ إنما فعلناه عن نية حسنة  
وطوية خالصة . انه ليقوم بنفسى أحياناً أن أجثو أمامهم تضرعاً إليهم  
ألا يمزقوا أحشاءهم ، وألا يحرقوا دماءهم ، بذلك الاسراف في الغضب

#### ١٧ فبراير

أخشى ألا أستطيع البقاء مع السفير طويلاً . فان هذا الرجل  
ثقيل لا يحتمل ، وطريقته في العمل وفي ادارته سخيفة مضحكة ، حتى  
ليُعوزني الصبر فأسفه وأفنده ، أو أقضى الأمر على ما أرسمه وأقصده ،  
وذلك بالطبع لا يرضيه . شكاني أخيراً إلى البلاط فوبخني الوزير توبيخاً  
ليناً رفيقاً الا أنه على كل حال توبيخ . فهمت أن أستقيل لولا أن ألقى  
إلى كتاب خاص من الوزير لم أتمالك حين قرأته أن جثوت اجلالاً لما  
فيه من عاطفة سامية وحكمة بالغة : لامننى فيه على فرط انفعالى وشدة  
تأثرى ، ولم ينكر على أفكارى الحماسية المتطرفة ، ولا هيمنتى على غيرى  
من العاملين ، ولا طمعى أن أنال مكانة ظاهرة في العمل ، بل عزا كل

ذلك الى نشاط الشباب المحمود ، ولم يرد أن يكسر من شرّته ، ولا أن يخفف من حدته ، بل أراد أن يلففه ويعطفه الى الغاية التي يحسن فيها استعماله ، ويحمد عندها مآله

بعث في هذا الكتاب قوة الصبر على ثمانية أيام آخر . وجعلني بعد ذلك على وفاق وسلام مع نفسي . . ان رخاء البال ورضا المرء عن نفسه لهما الفوز العظيم والسعادة الحق . آه يا صديقي لو لم تكن هذه الحلية هشة المكسر على قدر جمالها ونفاستها !

٢٠ فبراير

بالرفاء والبنين يا حبيبي العزيزين ! بارك الله عليكما ومتعكما بما حرمني اياه من الأيام السعيدة والعيش الرفيع !  
لك الشكر يا ألبير على خديعتك اياي . فقد كنت أنتظر اعلان يوم زواجكما ، وكان في عزمي ذلك اليوم أن أرفع صورة شرلوت من الحائط باحتفال وأواريتها في بعض الأوراق . وها أنتما هذان فداقترتما ولا تزال هذه الصورة في مكانها . وستبقى فيه أبد الدهر ! ولم لا تبقى وأنا أعلم دون أن أسئ اليك اني عندك أيضاً في قلب شرلوت . وأعلم كذلك ان لي فيه المحل الثاني ، وأريد بل يجب ان أحتفظ به ، واويلتاه ان حاولت شرلوت أن تنسى ! . . هذه الفكرة يا ألبير هي العذاب المقيم في نار الجحيم . ألبير وداعاً ! وداعاً يا ملاك السماء ! وداعاً يا شرلوت !

## ١٥ مارس

لحقنى فى هذا البلد إهانة لا يستقر لى معها فرار ولا تطيب لى بعدها إقامة . إهانة بت لها قائماً قاعداً أزفر من الغيظ وأنفت من الغضب ، وهيات أن أجد عنها عزاء ، أو أعرف لها دواء . وأتم سبب ذلك كله أيها الذين دفعونى وحرصونى على قبول عمل ليس لى ولست له . شغلته تحقيقاً لأملككم فنلت منه ما استحق ، وأفدت به ما أستوجب . فطيبوا نفساً واطمئنوا !!

لا تقل كعادتك إن افكارى المتطرفة هى التى أفسدت كل شىء .  
فدونك الحادثة يا سيدى العزيز أسوفها اليك بسيطة واضحة كما يسوقها مسجل الحوادث

كل يعلم أن الكُنت و . ج . يجنبى ويجلبى ، وقد قلت لك ذلك مائة مرة . دخانى الى العشاء معه أمس ، وكان ذلك يوم اجتماع النبلاء للسمر عنده . لم أفكر فى هذا علم الله ، ولم يدُر فى خلدى أن الرسميات تحرم علينا معشر المرءوسين أن نجالس أولئك السادة ! لا بأس ! فبعد أن فرغنا من الطعام انتقلنا الى القاعة الكبرى وأخذنا نتمشى فيها طولا وعرضاً ونحن نتجاذب أهذاب الحديث ، ودخل علينا فى غضون الحادثة الكولونيل . ب . فتشقق الكلام واتسع نطاق السمر . أزف وقت الاجتماع وأوشك أن يفد السامرون ، وأنا لا أزال — شهد الله

— خالى الذهن من كل شيء . فتح الباب ودخلت ذات الرفعة والسلطان السيدة . د . سى ومعها زوجها النبيل وابنتها القوية الغبية ذات الصدر المسطوح والخصر الأهيف ؛ فنظروا الىّ حين مروا علىّ مزدرين ، وزمّوا <sup>(١)</sup> بأنوفهم مستكبرين ، كدأب السادة العظماء !

أنا أكره هذا الجنس باخلاص ، ولا أحب ان يجمعنى بأفراده مجلس . فانتظرت ريثما يخلص الكنت من ثرتهم الغثة الباردة ثم استأذنه فى الانصراف . بيد أنى آثرت البقاء حينما رأيت الآنسة دى ب . داخلة ، لأنى أشعر لدى مرآها بشيء من سرور النفس وانسراح الصدر . لبثت وراء كرسيها ثم طارحتها الحديث فكلمتنى على غير عادتها بلهجة متكلفة غير صريحة ، فيها شيء من التأفف والضجر ، فنال ذلك منى وقلت فى نفسى : « أهى أيضاً على أخلاق هؤلاء ؟ » ثم هممت بالخروج لما نالنى من الهون . غير انى بقيت طمعاً فى تبرير فعلها ، ورغبة فى استماع جميل قولها . وأملأ فى أن أكون أنا الواهم المخدوع

أخذ عقد الجلوس يتسع بالوافدين شيئاً فشيئاً ، ورأيت فيمن أقبل البارون . ف . وعليه كل ما فى صوانه <sup>(٢)</sup> من ثياب يرجع عهداها الى تتويج العاهل فرنسوا الأول . وكذلك مستشار البلاط . . الذى

---

( ١ ) شمعوا بها كبراً وصلفاً ( ٢ ) الصوان : وعاء الثياب Garde-robe

وسموه بالقباب الشرف ، جاء ومعه امرأته الصماء . ولا تنس المسكين ج . فقد كان هندامه المشيأ<sup>(١)</sup> مضحكة للناس ، اذ سد ما ينقصه من الثياب على الطراز الغوطى بخرق لقيمة لها من الطراز الحديث . ولا أطيل عليك فقد جاء القوم كراديس ، وأخذوا مواضعهم من المجلس . وأقبلت على بعض معارفى أحدثهم فوجدت منهم فتوراً عن الحديث وإيجازاً فى الجواب . ففكرت ثم فكرت ، ولكنى لم ألق بالى الا الى الآنسة . ب . فما لاحظت أن النساء الجالسات فى آخر القاعة كن يتساررن ، وأن مسارتهن دارت حتى بلغت آذان الرجال ، وأن السيدة . س . كانت تفاوض الكنت . كل ذلك لم أفطن له وانما حدثتني به الآنسة . ب . بعد . وآخر الأمر أن الكنت تقدم الى وانتبذ بي ناحية الشباك وقال : انك لا تجهل ما فى عادتنا من الغرابة والشذوذ ، وقد لاحظت أن القوم لا يروقهم وجودك بينهم . ولكنى لا أريد مع ذلك . . . فقاطعتة قائلاً : أستغفرک يا صاحب السعادة ألف مرة ! فقد كان حقاً على أن أفكر فى ذلك من قبل . ولكنك ستبسط على نرقى جناح عفوك . ولا أكذبُ الله فقد نويت الخروج منذ قليل فعاقنى الشيطان اللعين عن ذلك . قلت هذه الجملة باسمائى ثم انحنيت اليه مودعاً فصاحنى الرجل وهو من تأثره فى حال تنم على مكنون صدره . وانسلت من هذه الجماعة

الجليلة وركبت مركبة أقلتني الى . م . فجلست فوق الربوة اشاهد  
مغرب الشمس وأقرأ لهوميروس ذلك النشيد الجميل الذي يذكر  
فيه كيف نزل أوليس ضيفاً كريماً على راع فاضل من رعاة الخنازير  
فَسَرَى عني ، ثم أبت في المساء الى العشاء فدخلت المطعم ولم يبق في  
قاعته غير نفر بلبعون ( بالزهر ) على أركان المائدة بعد أن رفعوا طرف  
الخوان . وما استقر بي المقام حتى أقبل الفاضل ( أدلين ) فعلق قبعته  
على المشجب وهو ينظر الى . ثم قال لي بصوت خافت : هل اعتراك  
امتعاض وابتئاس ؟ فقلت له : أنا ؟ فقال نعم حين حملك الكنت  
على أن تفارق الجماعة . فصحت به قائلاً : قاتلها الله من جماعة ! لقد  
وجدتني أسعد نفساً وأحمد حالاً في الهواء الطلق . فقال : يسرني أن  
تري الاشياء من جهاتها الحسنة ، ولكن يسوءني أن اخبر قد سار  
على الأفواه فتناقلته الأندية ، واضطربت به الألسنة !

حينئذ بدأت أمتعض ، وأخذت كلما دخل المطعم انسان ونظر  
الى ظننت أن هذه النظرة لتلك المسألة ، فيجيش صدرى من الغيظ ،  
ويغلي دمي من الحق . وأنكى من ذلك أتى اليوم أينما أوجه أرى  
من يرثي لي ويشفق عليّ ، وأعلم أن حسادى ومنافسى يبدون  
الشامة ويظهرون الفلج<sup>(١)</sup> ويقولون : « انظروا كيف كانت عاقبة  
هؤلاء الأدعياء الذين يتبجحون بالزر اليسير الذي أوتوه من الذكاء ،

( ١ ) الفلج : الانتصار

ويحسبون أن لهم الحق في أن يضعوا أنفسهم فوق كل اعتبار» الى غير ذلك من الهراء القبيح . مَنْ من الناس يسمع هذا القول ولا يتمنى أن تحترق أحشائه مديّة قاطعة ؟ فولوا ما شئتم في تمجيد الاعتدال وضبط النفس ، ولكن أروني من يستطيع الصبر على سفلة يسمعون<sup>(١)</sup> به ، ويمرّجون<sup>(٢)</sup> ألسنتهم في عرضه ، وقد تمكنوا من صنفا ثغرتة ، ووجدوا السبيل الى دحض حجته ؟ آه لو كان كلامهم واهي الاساس فاسد المعنى لهان على المرء أن يسخر منه ، ويجعل في أذنه وقرأ عنه !

## ١٦ مارس

كل ما حوالى إلْبُّ علىّ يوقد صدرى بالغضب ويفتُ كبدي بالغيظ . اليوم قابلت الآنسة دى ب . فى طريقى الى الزهنة فلم أتمالك أن دفوت منها وملت عن الناس بها ، ثم شرحت لها ما أحدثه سلوكها معى يوم أمس من الأذى والألم . فقالت لى وهى منفعة ثائرة : كيف استطعت يا قرتر أن تفسر اضطرابى هذا التفسير وأنت تعلم قابى ؟ الله يعلم كم تألمت من جرائك منذ دخلت البهو ! وقد كنت أتوقع حدوث ما حدث . وكثيراً ما هممت أن أنهك له .

---

(١) سمع به : أداع عنه عيماً وفصحه (٢) مرج لسانه فى عرصه :

أطلقه فى ذمه واغتتابه



كنت أعلم أن السيدتين دى . سى . ودى . ت . وبعليهما كانوا يؤثرون الخروج على أن يضمهم وإياك متدى واحد . وأعلم أن الكنت لا يجرؤ على خصامهم ، ولا يقدر على دفع كلامهم . ولا تسأل الآن عن الفضيحة المستطيرة ، والقالة المستفيضة !! فذكرنى كلامها ما قاله أدلين ليلة البارحة فكأتما تدفق فى عروقي ماء حميم<sup>(١)</sup> ، ولكنى أمسكت على ما فى نفسى من القلق وقلت لها : ماذا تريد أن تقولى أيتها الأنسة ؟ فقالت تلك الفتاة الفاضلة والدمع يحول فى عينيها : لشد ما شق على هذا الأمر ! فطار عقلى وجن جنونى وأوشكت أن أترامى على قدميها ثم ناديتها : « ربك لتفصحن عما تضررين » فغيضت من عبراتها المسبلة ولم تحاول اخفاءها ثم قالت : « انك تعرف عمى ! لقد كانت فىمن حضر هذا الجمع ورأى هذا المشهد . رآته ولكن بأى عين ! وتكلمت فيه ولكن بأى لسان ! فترتر ! لقد أطعمتني أنياب اللوم ، فى مساء الأمس وصباح اليوم ، على صلتى بك . وقضى الله أن تحتقر وتهان سمع أذنى ولا أستطيع الدفاع عنك إلا قليلا كانت كل كلمة من كلماتها أشد وقعاً على قلبى من طعنة خنجر . وما كانت تدري أن الواجب عليها أن تستر هذه الأشياء رحمة بى وإشفافاً على . مضت فى كلامها تذكر كيف أرجف الناس بهذا الأمر وخاضوا فيه ، وكيف قامت طائفة تنتصر بهذه الحادثة وتبهج بها ،

وتعدها عقاباً على ادعائى وصلفى وقلة اكترائى بالناس ، وذلك ما لامونى عليه منذ طويل . شديد على أن أسمع كل ذلك من فيها يا ولیم بتلك اللهجة الصادقة المخلصة ! لقد اضمحلت قواى ، ولا أزال موغر الصدر مسعور الفؤاد . وكنت أتمنى لو أن انساناً يجرؤ على مواجهةى بهذا الكلام حتى أخترق أحشاءه بالسيف ، فان منظر الدماء يشفى صدرى ويطفى غليلى

آه كم مرة تناولت الخنجر لأريح قلبى من العبء الذى يهظه ! لقد قيل إن فى الخيول جنساً كريماً اذا سار ملء فرجه<sup>(١)</sup> وأحماه الطراد فصد بأسنانه أحد أوردته حتى لا يختنق ، ولطالما أحسست ذلك من نفسى فأود أن أقطع لى وريداً لأجد الحرية الأبدية والراحة الدائمة

#### ٢٤ مارس

رفعت الى القصر استقالتى من العمل وأرجو أن يقبلوها . وأسألك الصفيح عما فعلت دون اذنك ، فان رحيلى عن هذه الديار أصبح أمراً محتوماً . على اننى أعلم ما كنت تقوله لتقنعنى بالبقاء لو استشرتك . اجتهد أن تحفف وقع هذا الخبر على أسمى وأن تسيغها غصته برفق وهودة . أنا لا أملك لنفسى شيئاً ، فلم لا تعذرنى هى

---

(١) الفروج ما بين قوائم الفرس . وسار ملء فروجه اذا عدا عدواً شديداً

إذا لم أملكه لها أيضاً؟ . لا جرم أن ذلك سيؤولها جد الألم : نعم يؤلمها  
أن ترى ولدها وهو في مبدأ الطريق الى دار الاستشارة ، أو دار  
السفارة ، قد وقف بغتة ثم رجع أدراجه فأدخل جواده في الاصطبل .  
سم ذلك بما تشاء واجمع الفروض واذكر الظروف التي كانت تسمح  
لى بالبقاء أو تحتمه على ، فقد قضى الأمر وأفد الوقت وحق السفر .  
وإذا عناك أن تعرف الى أين أذهب فاعلم ان الامير روى . . . هنا ويسره  
ان اكون معه . وقد عرض على منذ عرف استقالاتى أن أصبح به الى  
ضيعة فأقضى بها فصل الربيع ، وسأكون هناك حراً فى نفسى مالمسا  
لأمرى كما وعدنى . واذ كنت أنا وهو على اتفاق فى بعض الامور  
فسأغامر فى الحظ عنده وأعزم السفر معه

١٩ ابريل

لك الشكر على رسالتيك ولى العذر فى الأبطاء عن جوابيهما ،  
فقد انتظرت بالرد ريثما أنال من السفارة إقالتى اذ كنت أخشى أن  
أمرى تتوسل الى الوزير فتكسر من ذرى ، وتقف دون مرامى . وقد  
قضى الأمر وجاءت الاقالة . ولا أذكر لك ما تبعها من شدة أسفهم  
على ، وما كتبه الوزير فى هذا الصدد الى . مخافة ان تعظم شكواك  
ويضيق من عذرى عندك ما اتسع . إن ولى العهد أرسل الى مقدمة  
الوداع خمساً وعشرين دوقية مع كلمة مؤثرة حركت قلبى وأسالت

شئوني . اذن لا حاجة لى بالمال الذى طلبته من أى فى كتابى الأخير

٥ مايو .

سأرحل غداً من هذا البلد ، وسأعرج على مسقط رأسى فأزور  
مغانيا وأقضى عهودها ، فانها على بعد ستة أميال من الطريق فحسب .  
سأزورها وأستذكر ذلك العيش الغرير وتلك الأيام السعيدة التى  
قضيتها فى ظلال الأمن والشملى جامع والحبل متصل ! تلك الأيام  
التى مرت كحلم الوسنان أو خلسة المختلس !

سأدخل هذه الديار العزيزة المأنوسة من الباب الذى خرجت  
منه مع أمى يوم غادرناها بعد موت أبى لنحتبس فى مدينتكم الثقيلة  
الوبيلة . وداعا يا وليم ! سأوافيك بأخبار رحلتى من حين الى حين

٩ مايو

قضيت فريضة الحج الى مسقط رأسى بقلب الحاج الورع والعابد  
المتحنث ولكم انبعث فى قلبى من العواطف ما لم أكن أتوقعه !  
لما بلغت سرحة الزيزفون القائمة فوق طريق . س . على ربع  
فرسخ من المدينة نزلت من المركبة وأمرت الخوذى أن يسير  
وحده ، فانى أريد أن أسير وراء قلبى راجلاً أتذوق جمال تلك  
الذكريات وأنشأ أريج هذى العهود . وقفت تحت هذه الدوحة التى

كانت في طفولتي غاية لنزهتي وحدا لمسيرى  
يا لله ! لشد ما تغير كل شيء : ! لقد كنت في تلك الأيام وأنا  
في نعيم الجهالة أتمنى لو أنعمس في هذا العالم المجهول رجاة أن أنال  
فيه ما لم أنه من رغبات النفس ولذاذات العيش وأمانى القلب !  
وهأنذا اليوم عائد من ذلك العالم الفسيح وما ييز جنبي غير اخفاق  
المسعى وخيبة الأمل !

بدا أمامي ذلك الجبل الذى كان منتجع خاطرى ومهوى فؤادى ،  
ذلك الجبل الذى كنت أقضى به الساعات جالساً أشاهده وقلبي هائج  
وفكرى وثاب يحمنى الى ما وراء الهضاب ، ويضللنى في ظلام الغاب ،  
ويثبه بى في تلك الأودية التى كانت تتجلى لعيني فتانة ضاحكة تحت  
تقاب من ضباب البعد . فاذا ما حان وقت الرجوع تقطعت نفسى  
حسرات على ترك هذا المكان العزيز على

افتربت من المدينة فحيث المنازل والحدائق التى أعهد لها . أما  
ما استحدثت من المساكن أو تغير منها فلم يقع من قلبي موقع الرضا  
ولم أكد أجاوز باب المدينة حتى وجدت ما فقدت من نفسى ،  
وعرفت ما انكرت من سائرى . ولا أريد أن أشرح لك بالتفصيل  
كل ما أحس وأرى ، فان ذلك يكسب الحكاية من التشابه والتشاكل  
بقدر ما يكسبني من الانفعال والتأثر . عقدت النية على أن أنزل في  
دار على ميدان السوق بجانب دارنا القديمة . فلما أجزت الساحة ذاهباً

اليها لاحظت أن المدرسة التي كانت تكدسنا فيها تلك العجوز البرية  
ونحن صغار كما تكدس الشاء في حظائرهما قد تحولت الى حانوت بدال .  
وتذكرت ما كنت أعانيه قديماً في هذا القفص من اضطراب البال ،

وانسكاب الدمع ، وضيق الصدر ، وتبريح الهم  
ولم أخط خطوة الا وجدت أثراً باقياً أو تذكاراً سامياً يملك  
القلب ويصبي المشاعر . وما الحاجُّ الى الأرض المقدسة بواجدٍ ما  
وجدت من جليل الاثرو جميل الذِّكْر في تلك البقاع الطاهرة المباركة .  
خذ مثالا واحداً من ألف : انحدرت في النهر حتى بلغت مزرعة كنت  
أغشاها فيما مضى كثيراً مع رفيقتي ولدأتى فنتبارى في قذف الحجارة  
على سطح النهر لنرى أيها أجمل وثوباً على صفحة مائه . فر بخاطري  
ذكرى الساعات التي قضيتها هناك وافقاً على شاطئ النهر أحجج ماءه  
بنظري ، وأسأير تياره بفكري : أشيعه الى ما يمر به ويرويه من تلك  
الأقطار التي تتجلى في الذهن على أبداع ما يتصوره الخيال من الألوان  
والصور . ولكن سرعان ما يعوق الفكر ضيق التصور وحدود  
الخيالة فيقف . فأحثه على إمعان السير وإيغال التقدم فيسير حتى أضل  
بأسرى في بعد شاسع لا ينظر ولا يدرك

كذلك يا صديقي كانت الحدود الضيقة التي عاش بينها آباؤنا  
الأولون سعداء رافهين تظهر على شعورهم وشعرهم مسحة السذاجة وآثار  
الطفولة . لله در (أوليس) حين يتحدث عن البحر لاغور له ولاحد ،

وعن الأرض لم يطمشها من قبلُ انس ولا جن ! لله ما أصدق كلامه  
وأعمقه وأليقه بالانسان ! ماذا يفيدنى أن أقول اليوم مع كل تلميذ إن  
الأرض كرة ؟ وهل يحتاج المرء منها إلا الى قطعة يسعدها في حياته ،  
وإلى حفرة يرتاح فيها بعد مماته ؟

أنا الآن فى قصر الصيد أعيش مع الأمير على خير حال وأحسنها .  
إن هذا الرجل مثال الاخلاص والسذاجة . الا أنه محاط بشرذمة  
غريبة لا أفهم لها مذهباً ولا خلقاً . لا تظهر عليهم علائم الاحتيال  
والخُب ، ولكنك لا تقرأ فى وجوههم آية الصلاح والفضل . وقد  
أتوسم فيهم معنى الاخلاص أحياناً ولكنى لا أثق بهم ولا أطمئن  
اليهم . على أن الشئ الذى يسوءنى هو أن الأمير لا يذكر غالباً الا  
ما يسمعه أو يقرأه ، ولا تراه يتزحزح قيد إصبع عما اكتسبه من السماع  
أو القراءة ، ولا ينظر الى أبعد مما أراه غيره . وأشد من ذلك علىَّ أن  
يُكبر عقلى أكثر مما يكبر قلبى . وفلبى هو مصدر كبريائى وإعجابى  
ومنبع كل شئ فى : هو منبع كل قوة وكل غبطة وكل ألم  
ألا إن العلم الذى أعرفه يستطيع كل أن يجمعه ويحصله ، ولكن  
القلب الذى أحمله لا يتسنى لغيرى أن يحمله

٢٥ مايو

كان فى رأسى خُطَّةٌ طويتها عنك ريثما تتحقق وتنفذ . أما الآن

وقد حيل دونها فليس ثمَّ ما يمنعنى من ذكرها . كنت مزماً  
الدخول فى الجندية ، وكان هذا الغرض فى نفسى من زمن بعيد . فلما  
عرفت الأمير كان أول ما دفعنى الى اتباعه تحقيق هذا العزم لأنه قائد  
فى جيش روسيا . ولكنى لم أكّد أكشف له عن هذا رأى حتى  
زهدنى فيه وصدنى عنه . وليس الأمر صادرّاً عن هوى مستحكم أو حاجة  
داعية حتى أحمل نفسى على مراجعته أو مخالفته

### ١١ يوليو

قل ما بدا لك فهيات أن أبقى هنا أكثر مما بقيت . وهل لى فى  
هذا المكان عمل ؟ لقد تولانى السأم وثقل علىّ الزمن . وأرى الأمير  
يعاملنى معاملة النظير ، ويكرمنى إكرام العشير ، الا أنى مع ذلك لم  
أكن فى الموضع الذى أستنسبه ، ولم أبلغ المورد الذى أستعذبه .  
لست فى الامر معه على سواء ، فلبس من شكلى ولا من هواى . أجل  
انه رجل ذكى ، ولكن ذكاه عادى ، فلا يمتنعى حديثه أكثر مما يمتنعى  
كتاب محكم الوضع . سأقيم هنا ثمانية أيام آخر ، ثم أستأنف حياة الطعن  
والتجوال . وخير ما صنعت فى هذا المقام عنايتى بالتصوير وحسن أثرى  
فيه . فان للأمير هوى فى الفن وميلا اليه ، ولكنه يقيد نفسه بالقواعد  
العلمية والاصطلاحات الفنية ، ولولا ذلك لكان فناً قديراً . يحدث  
فى الغالب انى أكون متقد المخيلة مضطرم الحواس أنقله من حقول



الطبيعة الى رياض الفن ، وأريه روائع الجمال الطبيعي و بدائع الفن  
الطليق ، اذا به يرمى خلال الطريق كلمة اصطلاحية (مدموغة) حاسباً  
انه يَقْرِى <sup>(١)</sup> الْفَرَى وَيَأْتِي بالعجب ، فيجرضنى <sup>(٢)</sup> بريقى ، ويسد  
على طريقي

١٦ يوليو

إي وربى انه لحق . لست على هذه الارض الا جوابة رحالة !  
وليت شعرى هل أنت الا كذلك ؟

١٨ يوليو

أتدرى الى أين عزمت المسير ؟ سأقول لك ذلك همساً فى أذنك .  
مددت أجل الاقامة هنا الى خمسة عشر يوماً ، ثم أقنعت نفسى أن  
أزور مناجم . . . وحقيقة الأمر أنى أريد الاقتراب من شرلوت ليس  
غير . انى أسخر من قلبى ثم أتابعه على ما يريد !

٢٩ يوليو

كلا ، هذا حسن ! كل شىء حسن ! أنا ! أكون زوجاً لها !  
سبحانك اللهم لو كنت أعددت لى مثل هذه السعادة لكانت حياتى

---

( ١ ) يأتى بالعجاب فى عمله ( ٢ ) احرصه بريقه : جعله ينقله بالجهد

من هم أو حرن أو عيظ

كلها صلاة دأمة لك ، وثناء متصل عليك . لا أريد يا مولاي أن أعارض قدرتك ، ولا أن أناش حكمتك ، فأغفر لي هذه الدموع السائلة ، وتجاوز عن تلك الاماني الباطلة . هي ! تكون زوجة لي ! اذن لضممت بين ذراعى أجهل وأكل مخلوقة تحت الشمس !

وليم ! ان جسمي لتستقله الرعدة اذا ما أدار ألبير ذراعه حول قدها الرشيق . وان كلمة تتردد على شفتي فهل يصح أن أقولها ؟ ولم لا يا ولیم ؟ أنها لو كانت معي لكانت أسعد نفساً وأرغد عيشاً منها معه . ليس ألبير ذلك الرجل الذي يقضى حاجة هذه النفس ويحقق مراد هذا القلب . لقد تنقصه الحساسية ويعوزه . . . ظن ما تشاء . ان قلبه لا يخفق مع قلبينا اذا ما قرأنا فصلا من كتاب مُمتع ، فتجد قلبي وقلب شرلوت يتقابلان ويمتزجان وقلبه عما نحن فيه بمعزل . ولطالما دار الحديث بيننا عن انسان فنذكر ما نحس له من عاطفة ، ونشرح ما نرى في عمله من رأى ، فأتفق أنا وشرلوت الا ألبير فيقف منا على النقيض . عزيزي ولیم ! لا جدال في أنه يحبها من صميم فؤاده . وهل جزاء هذا الحب الا السعادة ؟ أن أحد الثقلاء دخل على الآن فقطع سلسلة أفكارى ، ووقف تيار دموعى ، وألهانى عن كل ما بى . أستودعك الله يا صديقى !

٤ أغسطس

لست فيما أصابنى الدهر من اليأس والاخفاق بأول الناس ولا

ياحدهم . فكل انسان يخطئه سهم الحظ ويكن به رائد الأمل  
 ذهبت أزور تلك المرأة التي لقيتها يوم الزيفون فرآني بكر  
 أولادها فجاءني عجلان يسعى الى وهو يصيح صياح الفرح . فتنهت  
 أمه وتطلعت الى فاذا هي على غير ما عهدت منسقة القوى منهوكة  
 الجسم . فبدرتني بالخطاب قائلة : « أواه ياسيدى الكريم ! لقد مات  
 يحيى الصغير » وكان هذا الطفل أصغر بنينا ، فلبثت صامتة واجماً  
 وانطلقت هي في شكواها تقول : « وزوجى رجع من سويسرا  
 صفر اليدين . ولولا عطف بعض النفوس الكريمة لما استطاع العودة  
 الا باراقة ماء وجهه ، فان الحمى لم تفلته أثناء الطريق » فلم أستطع أن  
 أقول لها شيئاً ، وقدمت للغلام هدية صغيرة ثم طلبت إلى أن أتقبل  
 منها بعضاً من التفاح فتقبلته ، وغادرت المكان مفعم القلب بذكرى  
 محزنة أليمة

## ٢١ أغسطس

كل ما عهدته في نفسى تغير في أسرع من تقلب الكف ،  
 وارتداد الطرف ! ولم يبق من عهد السرور غير بصيص خافت يلمع  
 في جوانب نفسى من حين الى حين . وما أسرع ما يخبوفيتك القلب  
 ظلاماً ، والهم لزأماً ! ما هممت مرة في أودية الأحلام الا احتوشنى  
 هذا الخاطر من كل جانب فلا أستطيع له دفعاً : « ماذا عسى أن

يكون لو قضي ألبير نجهه ؟ » اذن تكون أنت . . . . أجل وتصير  
هى . . . . ثم أتبع ذلك الوم حتى يقف بى على شفا الهاوية ، فأرجع  
القهقرى مضطرب الحواس مرتعد المفاصل ! وما خرجت من باب  
المدينة وسلكت الطريق التى سلكتها يوم ذهبت أول مرة الى شرلوت  
أقودها فى المركبة الى المرقص الاقلت لنفسى : شتان ما بين الأمس  
واليوم ! وسرعان ما ذهب كل شىء واضمحل ! لم يبق من ذلك العهد  
السعيد رسم ولا أثر ! ولم أعد أجد وا أسفاه فى قلبى تلك العواطف  
التى كانت تهزه يومئذ وتحركه !

أنا كالأمير الذى قام من قبره فرأى القصر الفخيم الذى شاده  
لواحد وقرة عينه ، وزينه بالتحف الثمينة والرياش الفاخرة ، قد تقوض  
بنيانه وأصبح أطلالا بالية ، ورسوماً عافية

### ٣ سبتمبر

لا أفهم أحياناً كيف يقدر انسان آخر أن يحبها أو يجرؤ على أن  
يحبها ، وهى التى سكنت قلبى ، واستأثرت بحبى ، فلا أعرف ولا  
أحس ولا أرى غيرها فى هذا العالم !

### ٤ سبتمبر

ما أشبه حالى بحال الطبيعة ! هى تبجح الآن الى الخريف ،  
وأنا كذلك أرى آثاره حولى وفى ، فتلك أوراق الشجر تتناثر وتهوى ،

وهذه أوراق آمالى تتساقط وتذوى !

أما تذكر أنى حدثتكَ يوماً عن قتي قروى عرفته فى أول عهدى بالمقام هنا ؟ لقد سألت عنه هذه المرة فى وَلَهْمٍ فقيل لى إنه طرد من عمله ولا يعلم أحد ماذا كانت عاقبة أمره ؛ وقد اتفق انى قابلته أمس فى طريق إحدى القرى فسألته عن حاله فقص على ما جرى له . فحرك أوتار قلبى ، وأثار شجون نفسى ، وستجد ذلك فى نفسك اذا ما أعدته عليك . ولكن ما الفائدة من ذكر هذا الحادث لك ؟ ولم لا اكنم فى نفسى ما يهمنى ويغمنى ؟ لماذا أولئك معى وأفتح لك فى كل ساعة طريقاً الى رثائك لى وتأنبك إياى ؟ ولكن ما الحيلة ؟ ربما كان ذلك أيضاً من شقاء جدى ونكد حظى

أخذ هذا الرجل بادىء ذى بدء يحيب على أسئلتى بهدوء . محزن يخالطه شئ من الوجل على ما أظن ؛ ولكنه ما لبث غير قليل حتى عرفنى فعرف نفسه وخرج عن تحفظه وانقباضه ، واعترف لى بخطيئته ، وأخذ يسهب فى شرح مصيئته ، وأشهد الله انى عاجز عن نقل كلامه اليك بشدة تأثيره وقوة تصويره . حدثنى عن سيدته وهو مسرور سعيد بذكرها وذكرها ان غرامه بها كان ينمو على الايام ويقوى على الزمن حتى بلغ به حد الذهول ، فلم يعد يعلم بعد عليم شيئاً . عافت نفسه الطعام ، وجفت عينه الكرى ، وكرب صدره الخناق ، وعمل ما لا يجب أن يعمل ، وأهمل ما لا ينبغى أن يهمله . وأصبح كأن روحاً

شريرة تصرفه وتسيره . ففي ذات يوم علم أنها في غرفة من غرف  
الطبة العليا من البيت ، فصعد اليها مدفوعاً بقوة لا تدفع . وأخذ  
يتلو بين يديها صلواته وتضرعاته ، فما أثرت فيها الا كما تؤثر هبةُ الريح  
في الصخر الأصم . فأراد أن يخضعها اليه كرهاً ، ولا يدري كيف كان  
ذلك ، وانما يشهد الله على أنه لم يرد بها سوءاً ، بل أراد أن تكون له  
زوجة يسعد بقربها وينعم بحبها

وقف بعد أن تكلم طويلاً وقفة من احتبس في نفسه شيء لم  
يجرؤ على قوله . ثم كاشفني وهو خجلان بما رخصت له فيه من الدالة  
الخفيفة ، والمباسطة القليلة ، والمؤانسة اليسيرة ، وقد قطع الحديث  
مرتين أو ثلاثاً ليستدرك على نفسه بأنه لم يقل ذلك القول غضاً منها  
ولا زراية عليها . وانه ما زال يحبها ويحلبها ، وانه لم يفه بذلك الحديث  
الا ليقنعني بأنه غير فاسق ولا أحمق . وهنا أعود يا صديقي الى أغنيتي  
القديمة وأرجع الى قولى الأول : أنى أعجز ما أكون عن تصوير هذا  
الرجل كما رأيته وكما أراه الآن ، وعن شرح أمره لك شرحاً تعلم منه  
مقدار عطفي عليه في محنته ، ومساهمتي اياه في نكبته . ولكن مالى  
أبعد الامر عنك وحالى لك معلومة وحظى في ذهنك واضح ؟ وانك  
لتعلم رثائى للبائسين وحذبى على المنكوبين ، ولا سيما أمثال هذا الرجل  
أعدت النظر فى هذه الصفحة فوجدتنى قد نسيت أن أذكر  
لك خاتمة الحكاية وان كان من السهل عليك أن تتخيلها . فإن المرأة

هبت للدفاع عن نفسها، وهرع اخوها الى نجدها، وكان يبنض الفتى من قبل ويتمنى ألا يكون في البيت حتى لا ترغب أخته في زواج جديد يحرم اولاده الميراث الذى بنوا عليه سعادة مستقبلهم، فلم يتردد لحظة في طرده، وأخذ يقول البهتان ويتزيد في الحديث ويهول في الأمر حتى قطع على أخته الطريق الى استرجاعه متى أرادتة . فاستبدلت به خادماً كان سبباً في اضطرام الخصاص بينها وبين أخيها . لأنها عقدت النية على ان تزوج منه كما يؤكد العارفون . وقد قال لى صاحبى إن ذلك لن يكون وهو حى

ذكرت هذه الحكاية على وجهها دون تزويد ولا مبالغة ، ولم أحاول أن أنمقها أو أرققها، بل أرى أنى أضعفتها وسخفتها وجعلتها جافية نائية بما استعملت فيها من العبارات الخاصة بلغتنا الرقيقة المهذبة !  
لم يك هذا الحب ولا تلك السعادة ولا ذاك الهوى تلفيق كاتب ولا اختلاق شاعر . بل وجد كل ذلك على غاية من الاخلاص والنقاء فى نوع من الناس نسميه نحن معاشر المتمدنين المهذبن فظ الأخلاق وحشى الطباع ! . . .

نشدتك الله أن تقرأ هذه الحكاية بتدقيق وروية . فقد كتبته اليك وأنا هادئ ساكن ، ولعلك ترى أثر ذلك فى خطى فانه لا يشبه نبش الدجاج كما عهدته . أقرأ يا وليم وفكر تجد هذه الحكاية أشبه بحكاية أخيك . فهذا ما أشعر به اليوم وذلك ما سألقاه غداً . على

اننى لم أوتَ من الافدام والعزيمة شطر ما أوتى ذلك البائس المسكين  
الذى أقارن نفسى به

#### ٥ سبتمبر

عاشت زوجها فى الريف عُذواءُ الأشغال فلم يحضر . فكتبت  
ليه بطاقة بدأتها بهذه الكلمات : « عزيزى الكريم وصديق الحميم !  
أسرع فى العودة ما استطعت ، فانى أنتظرك بصبر قليل وسرور  
كثير » . ثم جاءها صديق فأبلغها أن ألبير عاقته العوائق عن تبكير  
العودة ، فتركت البطاقة فى مكانها حتى وقعت فى يدى مساء ذلك  
اليوم ، فقرأتها ثم ابتسمت . فسألتنى عن سر ابتسامى فقلت لها :  
« آمنت أن المخيلة أجلُّ منح الله وأسمى هباته . لقد استطعت بفضلها  
أن أتخيل أن هذه البطاقة كانت مكتوبة الى » فأمسكت عن الحديث  
وتبينت فى وجهها الكدر فسكت

#### ٩ سبتمبر

لقيت من الجهد ما لقيت فى حمل نفسى على خلع هذه « السترة »  
الساذجة الزرقاء التى لبستها يوم رقصت مع شرلوت أول مرة . على  
أننى ما خلعتها الا بعد ان حال حالها ، واستحال استعمالها ، وخادعت  
نفسى فاتخذت سترة تشاكلها طرازاً ولوناً ولبستها على صدر  
وسروال أصفرين كاللذين كانا على يومئذ . ولكن هذه الحلة على شدة



مشابهتها لتلك لم تؤثر في نفسى تأثيرها ، ولم تسرّ قلبي سرورها . وما أدرى لعل هذه الحلة على تراخى الزمن تحل من قلبي محلها ، وتصيح عزيزة علىّ مثلها

١٢ سبتمبر

غابت عن البلد أياماً تطلب ألبير في الريف . فلما عادت ذهبت أزورها فحقت لمقابلتي ، ومدت يدها الى فقبلتها سكران من حمياً الطرب . ثم طار كنارى من فوق المرأة فوقع على كتفيها ، فقالت وهى تستنزه على يدها بالملق والرفق : صديق جديد استخلصته لأطفالي ! لله ما ألطف وما أجمل ! أنظر اليه ! انى حين أقدم اليه الخبز ينقره بلطف وهو يصفق بجناحيه . ثم يقبلنى أنا أيضاً . أنظر ! » وأدنته من فمها ، فأقبل العصفور الأنيق على شفتيها الورديتين ينقرهما عجلان ملتذاً كأنما يشعر بتلك السعادة التى يتذوقها ويجنيها . ثم قدمته الى وقالت : لا بد أن يقبلك أنت أيضاً . فرمنقار العصفور من شفتيها الى شفتى وتقرنى تقررة سرت فى جسمى سريان النسيم ، وأشعرتنى ببوارد اللذة والنعم . ثم قلت لها : ان قبلاته لم تحل من معنى ولا غرض فلعلة يطلب القوت ويبحث عنه ، وأرى ان هذه المداعبة لا تغنيه من جوع . فقالت : « انه يأكل طعامه من فمى أيضاً » ثم مدت اليه بعض الفتات على شفتيها المفترتين عن ابتسامة حلوة تمثلت فيها لذة

الحب السعيد، وعدوبة الحنان البريء. فوليت عنها بوجهي اتقاء لهذا  
السحر وقلت في نفسي: حرام عليها كل هذا! وما ينبغي لها أن تهيج  
وجداني بهذه المناظر مناظر البراءة القدسية والسعادة العلوية! ولا يجوز  
أن توقظ قلبي كلما أنامته سخافات الحياة حيناً بعد حين.... ولم لا  
تفعل؟ إنها وثقت بي جيداً الثقة، وعلمت أني أحبها كل الحب

١٥ سبتمبر

وليم! اني ليحزنتي أن أجد في الناس من لا تبلغ به كفايته الى  
تقدير ما على الارض من الأشياء القيمة النادرة. لعلك تذكر شجرتي  
الجوز اللتين تقيأتهما أنا وشرلوت في منزل القس يوم زرنانه، تينك  
الشجرتين اللتين كانتا تملآن قلبي بما خلص من سرور ولذة، وتفيضان  
على الفناء ما شاء الله من رخاء ونعيم: أغصان فينانة جميلة، وظلال  
وارفة ظليلة، وذكريات جمّة عذبة ترجع بالمرء الى عهود أولئك  
القسس الكرام الذين غرسوهما. ولطالما ذكر لي معلم القرية اسم  
قسيس منهم حدثه جده عن صفاته الجليلة، وأخلاقه النبيلة،  
فكانت ذكراه تتمثل في خاطري جميلة طيبة كلما تقيأت هاتين  
الشجرتين. أتدرى ما فعلت يد الأحداث بهما؟ حكى لنا بالأمس  
معلم القرية انهما قطعتا. وأيمن الله لقد كان الدمع يحول في عينيه وهو  
يتحدث. قطعنا؟ عجيب ما أسمع! اني ليخيل الى أن لورأيت في غضبي

ذلك البهيم الذى مديده اليهما بالقطع لأوردته حياض المنية . كيف لا  
ولو كان فى فنائى مثل هاتين الشجرتين ثم أذوى احدهما الكبر  
للست عليها ثوب الحداد ، وقامت عندى قيامة الحزن ، فكيف  
أطيع الصبر على مثل هذا المنظر ؟

على أن ما يعزىنى يا صديقى هو شعور الانسان وإدراكه  
لمواطن الكمال ، وامتعاضه لتشويه صور الجمال ، فقد أخذ أهل القرية  
أجمعون يتذمرون ، وعسى أن يكون فى حرمانهم امرأة القسيس  
هدايا السمن والبيض احتجاج على ما جرته عليهم من الضرر ؛ ذلك  
لأنها هى التى اقترفت ذلك الأثم . ولا تحسبها زوجة صديقنا القسيس  
الشيخ فقد لحق بربه ، وإنما هى زوجة القس الجديد الذى خلفه ،  
وهى امرأة عجفاء معروقة العظم مسقامة فظة الطبع لا تألف ولا تؤلف ،  
حمقاء تدعى العلم وتشارك فى درس قوانين الكنيسة ، وتعمل بجد  
فى اصلاح قواعد الانتقاد الخلقى فى المسيحية على آخر طراز ، وترفع  
كتفها ساخرة بمخرقة ( لا قاتر )<sup>(١)</sup> وترهاته ! وقد تحوَّنها السقم  
وهدها المرض حتى لم تجد فى أرض الله موضعاً لسرور ولا موطناً لفرح  
فترى أن مخلوقة على هذه الصفات حرية أن تجتث شجرتى  
من أصلهما : تزعم أن الأوراق الساقطة تلوث الفناء وترطب جوه ،

( ١ ) لا قاتر Javater عالم من علماء الدين وفيلسوف من فلاسفة الالمان

وشعرائهم . له رأى كبير فى علم الفراسة ومؤلف صخم فيه ( ١٧٤١ — ١٨٠١ )

وأن الاغصان تحجب عنها ضوء النهار ، وأن الجوز اذا ما أئنع قذفه  
الاطفال بالحجارة فيهيجون أعصابها ، ويزيدون أوصابها ، ويهوشون  
عليها وهى غارقة فى الموازنة بين كينيكوت<sup>(١)</sup> وسملر وميخائيلس  
ولما رأيت الامتعاض والأسف باديين على وجوه القرويين  
ولا سيما شيوخهم ، قلت لهم : « ولماذا تحملون هذا وتقبلونه ؟ »  
« فقالوا : ان الأمر فى الريف للعمدة : اذا أراد فلا دافع لارادته ، واذا  
حكم فلا معقب لحكمه »

على أن الله عزأسمه لم يشأ أن يهنا الغانمون بالغنيمة ، فقد أراد  
القسيس أن يستفيد هذه المرة من عبث امرأته ، فواطأ العمدة على  
أن يقتسما ثمن الشجرتين ، ولكن الخبر نُمى الى إدارة الأملاك  
فقالت لهما : مكانكما ! وباعت الشجرتين بالمزايدة ورجع صاحبانا  
بصفقة المغبون . آه لو كنت أميراً ! اذن لعرفت كيف أعامل امرأة  
القس والعمدة وإدارة الاملاك . أمر غريب ! أتمنى أن أكون أميراً  
ولو كنتُهُ لما هنى كل ما فى إمارتى من شجر !

١٠ أكتوبر

غاية السعادة عندى أن أنظر الى عينيها الدعجاوين . وأشد ما

---

( ١ ) كينيكوت عالم دينى انجليزى ( ١٧١٨ — ٨٣ ) وسملر عالم دينى

المانى ( ١٧٢٥ — ٩١ ) وميخائيلس فيلسوف المانى بحاة ( ١٧١٧ — ٩١ )

يؤلم نفسى أن ألبير لم تبدُ عليه دلائل السعادة التى كان يرجوها . . .  
وإنى على ما أعتقد أكون أسعد الناس . . . . لو . . . . أنا لا أحب  
تقطيع جملى ولا تجزئة كلامى ، ولكنى فى هذه المرة لا أستطيع  
التعبير عن ضميرى بغير ذلك . ويظهر لى أن هذا الكلام شديد  
الوضوح

١٢ أكتوبر

حل أسيان<sup>(١)</sup> من قلبي محل هوميروس . ويالله أى عالم جلت  
فيه ورؤدته فى شعر هذا الشاعر السامى ! عالم كله جلال وروعة !  
تجدنى أجول فيه بين أشجار الخَلْنَج<sup>(٢)</sup> والعواصف الهُوج تزجى  
السحاب الدُّجْن فى ضوء القمر الشاحب ، فأرى خلالها أشباح آبائه  
وأجداده ، وأسمع من قمم الجبال بين هدير السيل الجارف أنين  
أولئك الأرواح فى أجواف مغائرها ، وتأوّه تلك الفتاة اليائسة  
الولهى وهى تريق بنفسها من الألم جائية على الصخور الأربع التى

---

( ١ ) أسيان شاعر ارلندى عاش فى القرن الثالث للميلاد ، وهو ابن  
فنجال ملك ( مورقن ) وقد نسب اليه الشاعر الارلندى ماكفرسون ديوان  
شعر ونشره تحت اسمه فى عام ١٧٦٠ . وهو شعر تدجس منه العبرات ،  
وتعتقد فوقه الحشرات ، ستقر آمنه فى أواخر الكنبات نشيداً ترجمه فرتر لشرلوت  
( ٢ ) الخَلْنَج La bruyère سجر كالطرفاء زهره أحمر وأصفر وأبيض  
وحبه كالخردل . يست فى الارض السور

ضمت عظام حبيبها ، ذلك الحبيب الباسل الذى مات ميتة الابطال  
 فى معركة شعواء دامية ! ثم ألتقى بذلك الشاعر الأشيب وهو يحوس  
 مغارس الخلنج ويجوب سهول الأرض ، منقباً عن آثار أجداده ،  
 فلا يجد وأأسف عليه إلا مصارعهم من البلى ، ومضاجعهم تحت  
 الثرى ، فيُرجع بصره حينئذ حزنان شاكياً الى كوكب المساء الزاهر  
 وقد اختفت أضواؤه بين أحضان الأمواج المتلاطمة ، فتعود الى  
 مخيلته ذكرى المهود الماضية والعصور الخالية ، أيام كان ذلك الكوكب  
 ينير للابطال طريق المخاطر ، ويبدد عنهم بضائنه ظلام المخاوف ،  
 ويصُب القمر أنواره الفضية على سفنهم وهى عائدة يحدوها النصر ،  
 وتزينها أكاليل الزهر ، فتفعل الذكرى فى قلبه ما تفعل . وأقرأ فى  
 أسرار وجهه أثر الحزن العميق والهم المبرح ، وأرى ذلك الشاعر الكريم  
 وهو آخر نبتة من غيخته وحيداً على الأرض يتقدم الى القبر بخطى  
 مضطربة وأقدام متعبة ، ويجد فى استحضار طيوف آبائه فرحاً جديداً  
 وسروراً مؤلماً شديداً ، ثم يرسل نظراته الى الأرض الباردة والاعشاب  
 الطويلة المضطربة فى يد الريح ويصيح : « ان المسافر الذى عرفنى فى  
 شببى وجمالى سيأتى ويسأل : أين الشاعر ؟ أين ذهب الشريف  
 ابن فنجال ؟ ثم يسير واطناً لحدى بقدميه باحثاً عنى فوق الأرض  
 سدى ! »

ياويلتا ليتنى يا صديق وأنا أحترق بهذه النار المقدسة فعلت

كما يفعل التابع الأمين الشجاع : أجرد سيفي وأتقذ أميرى بضربة واحدة من حياة بئسة وموت بطيء ، ثم أرسل نفسى وراء هذا البطل المقدس الى ذلك الملكوت الأعلى !

١٩ أكتوبر

يا لله ! أى فراغ مروّع أجد فى صدرى ! وأى وحشة مخيفة أحس فى قلبى ؟ آه لقد أقول لنفسى أحياناً : « لو استطعت أن أضعها الى صدرى مرة واحدة ، مرة واحدة لا أكثر ، اذن لامتلاً ذلك الفراغ ولزالت هذه الوحشة »

٢٦ أكتوبر

أجل يا صديقى ، تزيدنى الأيام يقيناً بأن وجود الانسان فى هذه الأرض شئ تافه وأمر يسير . جاءت الى شرلوت احدى صواحبها تزورها ، فأخذتا تتناثان الحديث ، وذهبت أنا الى الغرفة المجاورة لغرفتهما أبحت عن كتاب فيها ، وأردت أن أقرأ فامتنعت منى القراءة ، وسمح فى عيني الكتاب . فتناولت القلم وبدأت أكتب فسمعتهمما تتحدثان بصوت خافت : تذكران من أخبار المدينة ما لا شأن له ولا خطر . قالت الزائرة : « فلانة مقدمة على الزواج بعد قليل ، وفلانة الأخرى مريضة مثقلة تسعل سعالاً جافاً ، وتكاد عظمتا وجنتيهما تحرقان الالهاب ، وأرى جسمها الواهن يذوب ولا

يثوب، ولا أراهن على حياتها بدائق ». وقالت شرلوت : « إن السيد . ه . كذلك أصابته علة فادحة » فأجابتها الأخرى : « نعم ! أنه منتفخ واربم »

فطارت بي مخيلتي الى أسيرة هؤلاء البائسين المحتضرين فرأيتهم كيف يدبرون عن الحياة آسفين ، و يقبلون على الموت خائفين ، ولاحظت أنهم . . . . . وليم ! إن هاتين الفتاتين تتحدثان عن أولئك الأصدقاء والأقرباء حديث المرء عادة عن موت رجل غريب . . . . .

كذلك أقلب النظر حولي في هذه الغرفة فأرى في كل جهة . ملابس شرلوت وأوراق ألبير ، وأنظر ذلك الأثاث الذي ألفته كله حتى هذه الدواة ، فأقول لنفسى : ( أنظر ياقرتر الى مكانك في هذا البيت ، و الى محلك من قلوب أهله ! أنهم جميعاً يحلونك ويكرمونك ، ولا تنهأ لهم كأس الصفاء دونك . تدخل المسرة على قلوبهم ، ويكاد قلبك لا يخفق الا بوجودهم . ولكن ليت شعري اذا بعدت عن هذا البيت ، وخرجت من هذه الحلقة ، أيشعرون بذلك الفراغ الذي أحدثه بُعدك ، ويحسون ذلك النقص الذي أوجده فقدك ؟ واذا شعروا بذلك فهل يدوم هذا الشعور طويلا ؟ »

وا أسفاه ! أن الانسان لسريع الزوال : يمحي ويزول حتى من المكان الوحيد الذي يتأكد فيه وجوده ، وتثمر فيه عواطفه وعهوده ،



يزول من ذاكرات أحبائه ، وقلوب أعزائه ، وذلك واحسرتاه يحدث  
في أسرع ما يكون !

٢٧ أكتوبر

يقوم بنفسى أن أمزق صدرى ورأسى كلما رأيت الناس لا يغنى  
بعضهم عن بعض شيئاً . فلا يستطيع أحدهم أن يد الآخ بشعاع  
من فكره ، ولا عاطفة من قلبه ، ولا أثارة من حبه . وهل فى قدرة  
إنسان أن يحبونى الحب والمسرة والحرارة واللذة اذا ما عدمت ذلك  
فى نفسى ؟

وهل فى قدرتى أنا ولبى فياض بالغبطة والسعادة أن أسعد  
أنسانا آخر قد وقف أمامى جامداً بارداً لافوة فيه ولا حساسة ؟

٢٧ أكتوبر مساء

لا يزال عندى من موارد الحياة ومذخور القوى مدد وفر ؛  
ولكن هواها يبتلع كل شىء ! أجل ! لا زلت أملك كثيراً ، ولكن  
الكثير بدونها قل ، والوجود بغيرها عدم

٣٠ أكتوبر

كم مرة هممت أن أضنها الى صدرى ، وأطفىء بأشمتها حرارة

قلبي ! رباه ! لا يعلم غيرك ما يكابد المرء من ألم ، وما يعاني من برح ،  
كلما رأى هذا الجمال الساحر يذهب أمامه ويحى وليس من حقه أن  
يمد يده إليه ! على أن الغريزة البشرية تدعوه الى تلك الحركة وتدفعه .  
أو ما رأيت الأطفال يجهدون أن ينالوا كل ما وقع تحت حواسهم  
وأدركوه بمشاعرهم ؟ — وأنا ؟

### ٣ نوفمبر

علم الله أنى كثيراً ما أرفد وأنا أود وأرغب ، بل آمل وأرجو ،  
ألا أستيقظ . فاذا تنفس الصبح واكتحلت عيناى ثانية بضوء الشمس  
شعرت بحزن عميق وبؤس شديد . أه ! ليتنى أصبح فريسة للأهواء  
وطعمة للسوداء ! أو ليتنى أستطيع أن أحمل ذلك الخطأ على دهر  
أساء وإنسان عداء ومسعى أخفق ! اذن خلف عنى ذلك العبء الفادح  
عبء الشقاء والحزن الذى أنتقض ظهري ، وأخرج صدرى . واويلتاه  
على ! أنا جازم بأنى المتجرم على نفسى . لا لا ! ما كنت متجرماً ولا  
آثماً . وإنما كنت على الأقل مصدراً لشقوتى وبلائى ، كما كنت  
قبل اليوم منبعاً لعبطى ورخائى . أجل لم أعد ذلك الرجل الذى كان  
يسبح آنفاً فى فيض من الوجدان ولجج من العواطف ، وتتجلى له فى  
كل خطوة من خطواته جنة هيجة ، ويرى قلبه أهلاً لأن يجد فى  
الحب عالماً بأسره . مات الآن ذلك القلب وغاضت ينايعه ، فلم يعد

يحيش بالاعجاب والدهول والحمية ، وجفت شئون عيني فما تبض  
بقطرة ، وذوت حواسي حين لم يسقها الدمع البرود ، وضافني الهم  
وساورني القلق فتحدد جيبني وجف ماء شبابي . أنا أتألم جد الألم لأنني  
فقدت ما كان يجعل حياتي بهيجة لذيدة ، فقدت تلك القوة المقدسة  
المنعشة التي كانت تخلق حولي عوالم كثيرة ! فتجدني الآن إذا طلعت  
من النافذة رأيت عروس الصبح تشرق أشعتها حجب الضباب  
فوق الهضاب البعيدة ، وتضيء مروج الوادي الخالية الصامتة ،  
وأبصرت النهر الهادي يسعى الى منسأبا بين أشجار الصفصاف  
العارية انسياب الافعوان ، أفف وفقة المتعجب المرتاب أسائل نفسي :  
لم أصبحت هذه الطبيعة الجميلة أمامي باردة خامدة كأنها صورة مطبوعة  
ملونة ؟ وكيف لا يستطيع كل ما أرى من جمال وسحر أن يحمل  
القلب على أن يرسل الى المخ قطرة واحدة من الهناء والغبطة ؟ لقد  
بلغ بي ذلك أن أفف أمام الخالق كأنني الوعاء الفارغ والينبوع الناضب !  
ولطالما خرت ساجداً أجأر بالدعاء اليه أن يوجد عيني بالمطر ، كما  
يستسقى الفلاح الغمام إذا رأى السماء قد أماطت عن وجهها فناع  
الحياء ، ووجد الارض فد أجهدها العطش وأعوزها الماء

على أني أشعر وأأسفاه أن الله لا يمنحنا المطر والصحو بتلك  
الاسئلة الملحفة والأدعية المزعجة . وما كانت تلك الأزمن اللاني  
أتحسر عليهن سعيدة إلا لأنني كنت أنظر نعم الله بالإنانة والصبر ،

وَأَتَقَبَّلُ النِّعَمَ الَّذِي يَغْدُقُهُ عَلَيَّ بِالْحَمْدِ وَالشُّكْرِ

٨ نوفمبر

لقد لامتنى على سرفى وإفراطى ، ولكن برقة ولين وعطف !  
قالت لى وقد رأتى منذ أيام أشرب الكاس إلهاء وتسلية فأمعن فى  
الشراب وأسترسل حتى آتى على ما فى الزجاجة : ( خل عن هذا وفكر  
فى شلوت ) . فقلت لها : أفكر فيك ؟ وهل تحتاجين الى أن تأمرينى  
بذلك ؟ أنا أفكر . . . . كلا لا أفكر ، وإنما أنت دائماً تُصَبِّ عيني  
وأمام نفسى ، حتى فى صباح هذا اليوم كنت جالسا فى الموضوع الذى  
نزلت فيه من المركبة آخر مرة « فعطفت الحديث الى جهة أخرى  
حتى لا أسترسل فى هذا الموضوع  
آه ! لقد ضاع رشدى يا صديقى ، وإنيها لتصنع بى ما تريد ،  
وتتخذ منى ما تشاء !

١٥ نوفمبر

أشكر لك يا أوليم ولأءك الصادق ونصحك الخالص ، وأناشدك  
الله أن تخفض عليك جأشك وتدعنى أشرب الكاس حتى الثمالة .  
فلا يزال فى على الرغم من مشقتى ولغو بى فضل من القوة يمسكنى الى  
غاية الأمد

أنا أعظم الدين وأجله كما تعلم ، وأعتقد أنه السند الأقوى  
للفسوس الوانية ، والمورد العذب للقلوب الصادية . ولكن . . . . قل لى  
بربك أيستطيع أن يكون كذلك لجميع النفوس ؟ أجب بصرك فى  
هذا العالم الفسيح تجد ملايين من الناس ما أجدى الدين ولن يحدى  
عنهم شيئاً ، سواء أوعظوا به أم لم يوعظوا . ألم يقل المسيح نفسه إن  
الذين وهبهم الله له سيكونون معه ؟ فليت شعرى ما حالى اذا كان الله  
قد استخلصنى لنفسه ولم يهينى له كما يحدثنى بذلك قلبى ؟ . . . . أعيدك  
بالله أن تفهم كلامى على الخطأ أو تحمله على التهمك ! فما أردت الا أن  
أكشف لك عن دخيلة نفسى . ولولا ذلك لآثرت الصمت ضمناً بكلامى  
أن يذهب ضياعاً فى موضوعات يجهلها كل انسان مثلى . ولعمري  
ما نصيب الانسان من حياته ؟ هل نصيبه الا أن يحمل عبء الشقاء  
ويشْتَف كأمس الألم ؟ واذا كان رب السموات والأرض قد استمر<sup>(١)</sup>  
هذه الكأس واجتواها<sup>(٢)</sup> حين وضعها على شفته البشرية ، فكيف  
أتظاهر بالجلد ، وأتستر بالرياء ، وأدعى أن هذه الكأس عذبة سائغة ؟  
لماذا أخجل اذا رجفت قوائى فرقاً من هول تلك الساعة الرهيبة ،  
ساعة يرتعد جسمى بين الوجود والعدم ، ويلامع الماضى فى هوة المستقبل  
المظلم لمعان البرق فى حلك الليل ، وينخسف كل ما حولى من الأشياء

ويبيد، ويقبر معى العالم بما فيه أجمع ! ألم يسمع الناس ذلك المخلوق<sup>(١)</sup>  
المثقل المكروب يقول وقد رأى نفسه يتردى فى الهاوية دون أن  
تنفعه حيلة ، أو تغنى عنه وسيلة : « ربا ربا ما ذا تركتني ؟ ! » فهل  
أستحي بعد ذلك أن أهتف بهذه الجملة فرعاً من تلك اللحظة التى لم  
ينج منها رب السموات الذى يطويها طى السّجل للكتاب ؟

## ٢١ نوفمبر

شرلوت لا ترى ولا تشعر أنها تجهز السم الذى سيهلكنى  
وإياها معا ؟ وأنا أعبّ ذلك الشراب المشعوم بشغف ولذة . وإلا  
فماذا تقصد بهذه النظرة الحنون التى تلقىها على غالباً ؟ غالباً ؟ كلا  
بل أحياناً . وماذا تريد بهذا التساهل فى قبول ما يبدر منى أثناء  
الكلام فى شرح عواطفى ! ولماذا أفرأ فى جبينها الرثاء لمصابى ،  
والاشفاق على من أوصابى ؟ وأعجب من هذا أنى لما أردت الانصراف  
من بيتها أمس مدت الى يدها قائلة : ( مع سلامة الله يا عزيزى قرتر )  
عزيزى قرتر ! ؟ تلك كانت أول مرة دعتنى فيها عزيزاً . فتمشت حمياً  
هذه الكلمة فى أعضائى ، وأخذت أرددها وأعيدها التذاذ بذكرها ،  
واتعاشاً بسكرها . وفى المساء حينما أويت الى مضجعى واستسلمت

لأحاديث النفس ، وهو اجس الفكر ، بدّرت منى هذه الجملة : ( لِيَهْنِكَ  
النوم يا عزيزى قرتى ) فلم أتمالك أن ضحكت من نفسى ، وسخرت  
من أمرى

### ٢٤ نوفمبر

انها تشعر بألمى وشقائى ، وتدرك سبب همى وحقيقة دائى .  
ولقد نظرت إلى اليوم نظرة نفدت الى السواد من قلبى . وذلك أنى  
لقيتها فى البيت وحدها فوقفت حياها موقف الالبكم ، وأخذت هى  
تحقق النظر فى شخصى وتستقصيه ، وقد اختفى ما كنت أراه فيها  
من الجمال الساحر ، والذكاء النادر ، فلم يبق الا نظرات سامية ترسل  
الرثاء والشفقة ، وتفيض الحنان والعطف . ليت شعرى لِمَ لم أجرو  
على أن أرتعى بين قدميها ؟ لم لم أجرو على أن أطوق عنقها بذراعى  
وأجوبها بلسان القبلات على هذه النظرات الوديدة ! . . . ثم  
رجعت بصرها اليها ، وفزعت إلى بيّانها فغنت عليه أنشودة جميلة  
مؤثرة بصوت أحلى من الأمانى وأعذب من نسيمات السحر

لم أركاليوم شفتيها مهبطا للسحر ولا مسقطا للجمال ! لقد كان  
يخيل إلى أنها تنهج ، وأن شفتيها لا تنفرجان الا لتَنَسِّمَ النغمات الحلوة  
الصاعدة من البيان ، وأن فيها النقى الطاهر لا يردد الا صدى هذا  
النغم السماوى العذب . آه لو كنت أستطيع أن أقول لك ذلك كما أحسه !

لم أقو على مقاومة ذلك طويلاً فخضعت وأذعنت ، وأخذت على نفسى هذا الموثق : « أبداً لا أدنسكما بالقبل آيتها الشفتان اللتان تطير عليهما أرواح السماء » على أننى أريد . . . . آه لكأنى أرى أمام نفسى حائطاً يحجزها عما تريد ! أريد أن أذوق هذه السعادة ثم أموت تكفيراً عن هذه الخطيئة . . خطيئة ؟

### ٢٦ نوفمبر

أقول لنفسى أحياناً : يا نفس أنت واحدة النفوس فى هذا الحظ، وأولئك الناس حولك تستطيعين أن تعدّيهن سعادة ، وهيهات أن تجدى فيهن من شرب من نقيع الحنظل ما شربت . فاذا ما قرأت لشاعر من الشعراء الأقدمين خيل الى أنى أنظر فى قلبى ، وأقرأ صحيفة لى ، فيهيج بى الوجد ويشتد علىّ الألم وأقول : والهفتاه ! هل كان فيمن تقدمنى من الناس من لقي من أرزاء الدهر وبأساء الحياة ما لقيت؟

### ٣٠ نوفمبر

هيهات هيهات أن أرجع لنفسى وأعود لحسى ! خيماً أوجه ألقَ خيلاً يهد عمادى ، ويذهب رشادى . اليوم ! يالْلحظ ! ياللانسانية ! اليوم وجدت بى إفهاء<sup>(١)</sup> عن الغداء فخرجت فيبيل

---

(١) أقهى عن الطعام كرهه ولم يشتهه



الظهر أتزده على صفة النهر ، وكانت الحقول صامتة موحشة ، والريح الغربية تهب من ناحية الجبل بليلاً باردة ، والسحاب الجُون الممطرة تتراكم فوق الوادى طبقة فوق طبقة ، فرأيت رجلاً عليه طِمْرٌ أخضر يمشى منحنياً بين الصخور كأنما يبحث عن بعض أعشاب الجبل . فلما أحس خطاى التفت فاذا سحنة غريبة تنم عن حزن دخيل هادى ، بيد أنها تنبئ عن نفس كريمة طيبة ، وشعره جُلُّ أسود قد اتخذ منه عقيصتين لواهما بدبوسين فى مقدم رأسه ، ثم أرسل باقيه جديلة غليظة تنوس<sup>(١)</sup> فوق ظهره . فعلمت من هندامه وزرته أنه من أوساط الناس فلا يمتنع اذا دخلت فى أمره ، واستفهمته عن بعض شأنه . فدنوت منه ثم سألته عما يبحث . فتنهد تنهداً عميقاً ثم قال : « أبحث عن زهور ، ولكنى لا أجدها شيئاً » فقلت له باسمًا : ذلك لاننا فى غير فصل الزهور . فقال الفتى وهو يدنو منى : « بلى إن فى الرياض زهوراً كثيرة . وفى حديقتى ورود شتى ونوعان من زهر العسل أعطانى أحدهما أبى ، وهو ينبت كما ينبت النجيل ، ومنذ يومين أبحث عنه فلا أجده . كذلك عندى فى كل آن من الازهار الأصفر والأزرق والأحمر والقنطارىون ذو الزهيرات الجميلة . على اننى لا أجده من كل ذلك شيئاً »

فلاحظت فى هيئته ولهجته شيئاً غريباً خفياً ، فسألته بعد أن

لويت الحديث : وماذا تصنع بهذه الزهور ؟ فقال وقد علت شفثيه  
ابتسامة غريبة ووضع إصبعه على فمه : « لا تنم على ولا تخنى : سأصنع  
من هذه الزهور طاقة لحبيبتى » فقلت له : هذا منك حسن جميل .  
فقال لى : « إن عندها أشياء كثيرة ، إنها غنية ! »

— وهل هى مع ذلك تحب طاقاتك ؟

— أوه ! ان عندها حلياً وتاجاً

— وما اسم هذه الحبيبة ؟

— لو شئت الجمعية<sup>(١)</sup> العمومية أن تنقذنى ما أريد من المال  
لكنت اليوم رجلاً آخر . ولقد أتى على زمن كنت فيه رضى الصدر  
مثلوج الفؤاد . أما الآن فقد قضى الأمر وأصبحت . . . . . » ثم رفع  
الى السماء طرفه الباكى فعبّر بهذه الحركة عما يريد . فقلت له : اذن  
لقد كنت سعيداً . فقال : « لا أود الا أن اكون كما كنت : لقد  
كنت جذلان رافهاً مرحاً كأنى السمكة فى الماء » وإنا لكذلك اذ  
رأيت عجوزاً تتقدم الينا وهى تنادى : هنرى ! أين أنت يا هنرى ؟  
لقد طلبناك فى كل مكان فما وجدناك . هلم الى الغداء . فتقدمت الى  
العجوز وسألتها : هل هذا ولدك ؟ فأجابت : نعم ولدى واحسرتاه  
عليه ! لقد فجنى الدهر فيه فجيعة أليمة . فقلت لها : وكم لبث فى

---

( ١ ) الجمعية العمومية Les états généraux هى ما كانت تمثل فى

تلك العصور طبقات الامة الثلاث : الاشراف والكهنة والعامه

هذه الحال ؟ فقالت : لله الحمد ! عاوده منذ ستة شهور هدوءه وسكونه . أما قبل هذه المدة فقد لازمه الهياج الشديد سنة كاملة قضاه في البيمارستان مقيداً مغلولاً . وها هو ذا الآن وديع هادئ لا يؤذى أحداً ولا يضر مخلوقاً . غير أنه يشغل باله ووقته بذكر الملوك والأباطرة . عهدى به غلاماً باراً وديعاً يعينى على اكتساب القوت واحتمال العيش بخفة يده وحسن خطه ، فاذا به قد تحول فجأة الى تفكر عميق وانتقباض محزن ، ثم الى حمى صالِب وهذيان مستمر . ثم انقلب الى ما تراه عليه الآن . لو كنت أستطيع أن أقص عليك يا سيدى كيف . . . . .

فجزتُ سِيل هذا الكلام الدافق بقولى لها : « وما أمرُ تلك الأيام التى يزعم أنه كان فيها سعيداً ؟ » فجزت على شفيتها ابتسامة الاشفاق والرحمة وقالت : وارحمته لهذا المجنون ! إنه يرمى الى تلك الأيام التى كان فيها مستلب العقل فاقد الشعور ، أيام كان في البيمارستان مدلّهاً غائب الرشد ! تلك أيام لا يبرح أسفاً عليها مشوّقاً اليها نخوراً بها .

فوقع هذا الخبر على سمعى وقوع الصاعقة ، فوضعت فى يدها قطعة من النقود ثم توليت على عجل ميمماً نحو المدينة مردداً فى نفسى هذا الكلام : أهذه هى الأيام التى كنت فيها سعيداً ؟ أيام كنت طروباً مرحاً كأنك السمكة فى الماء ! رباه يارب السموات والأرض !

أ كذلك قضيت على بنى آدم ألا يكونوا سعداء الا قبل أن يوهبوا العقل أو بعد أن يسلبوه ؟

أيها البائس ! لشدَّ ما أحسبك على انقباضك الذى يعزُّك ، وجنونك الذى يُنحلك ! أنت تخرج مملوءاً بالأمل تبحث للملكتك عن الزهور فى جوف الشتاء ! ثم تتألم لأنك لا تجد ، ولا تدري لماذا لا تجد ! وأنا . . . . أنا أخرج بغير أمل ، وإلى غير قصد ، ثم أعود إلى البيت كما خرجت منه . . . . تتخيل أنك تكون رجلاً آخر اذا شاءت الجمعية العمومية أن تعطيك المال الذى تريده . . . طوبى لك أيها المخلوق السعيد ! لقد استطعت أن تعزو شقاءك إلى أسباب دنيوية بشرية ، وجهلت أن فى قلبك المضطرم ومخك المضطرب علة شقائك ، ومصدر دائك ، وأن جميع ملوك الأرض لا يملكون لك شفاء ولا يدفعون عنك بلاء !

ألا أهلك الله باليأس رجلاً يهزأ بالمريض الذى يقطع الشقة البعيدة إلى المنبع السحيق الذى يزيد فى سقامه ، ويضاعف آلام حمامه ، ولا أبقي الله على من تزدري عينه ذلك المنكود الذى يحج البقاع المقدسة تنفيساً لكربة نفسه ، وتفريجاً لشدة ألمه ، وتسكيناً لثائرة قلبه ، وتخلصاً من وخز ضميره ! أليست كل خطوة يخطوها فى هذه الطريق الوعرة نقطة مرهم تضمّد جراح نفسه ، وكل ليلة يقضيها بعد هذا السير المملغ تخفف من عناء يؤسه ؟

ذلك ما تجرؤن أن تسموه جنوناً ووهماً أيها المتشدقون المستلقون  
على وسائلكم الوثيرة الرّخصة ! جنون ووهم !  
اللهم يا من ترى عبراتي المسفوحة ! أكان حقاً عليك أن تجعل  
للإنسان — وقد خلقته بأئسأ ضعیفاً — إخوةً يحرّمونه العزاء في محنته  
وخصاصته بسلبهم إياه ذرة الايمان بك والأمل فيك ؟ وهل اعتقادنا  
في جذور الطب ، ودموع الكرم إلا اعتقاد فيك ، وإيمان بك وبما  
أودعته فيما يحيط بنا من خواص الشفاء والراحة التي نحتاجها في كل آن ؟  
أيها الأب الذي لا أعرفه ! والإله الذي كان يشغل جوانب  
قلبي فيما مضى ثم ذوى الآن وجهه عني ! ادعني اليك وكلني ! لا تلزم  
جانب الصمت فان نفسى التواقة الصادية تشتهى أن تسمعك . أئى  
والد يتحمّله الغضب اذا رأى ولده يترامى بعتة بين حِضْنيه وهو  
يصيح : « هاأنذا يا أبى قد عدت اليك ! فلا تحل غضبك علىّ اذا لم  
أرد أن أتم الرحلة التي حدثتها لى ارادتك . لقد وجدت العالم فى كل  
مكان هو العالم : عناء وعمل وجزاء ولذة . وماذا يجدى علىّ كل ذلك ؟  
أنا لا أكون سعيداً الا حيث كنت ، ولا أريد أن آلم وألذ الا حيث  
أنت » فهل ترضى أيها الأب السماوى الرحيم أن تذود عن بابك ذلك  
الطفل المتوسل المضارع ؟

أول ديسمبر

وليم ! إن الرجل السعيد الشقى الذى حدثتك عنه فى الرسالة

الأخيرة كان كاتب سر لوالد شرلوت . وقد بنت حبها سراً في قلبه ، ثم خبله العشق ولجَّ به الهوى فأعلن المكتوم وأظهر المضمّر ، فصرفه الوالد عن عمله ، وحال بينه وبين أمله ، فاعتراه مسٌّ ذهب بالبقية الباقية من عقله

هيئات أن تشعرك هذه الكلمات الجافة بما أصابني من الذهول حين قص عليّ ألبير هذه القصة بدم فاتر ولهجة باردة وحالة قد تكون أشبه بحالتك عند قراءتها !

#### ٤ ديسمبر

حنائيك يا صديقي ! لقد انتقضتْ مرَّتِي ، وعجزتْ مُنَّتِي ، وأصبحت لا أتمالك من الوجد ، ولا أتماسك من الجوى ! كنت اليوم جالساً بجانبها وهي توقع على بيانها ألحاناً مختلفة بما شاء الله من قوة تعبير ، وشدة تأثير ، وأختها الصغيرة تلبس عروسها الثياب على ركبتي . فآغرورقت عيناى بالدمع ، وطأطأت رأسي ، فوقع بصرى على خاتم الزواج في يدها ، فتصببت عبراتي وسحَّت جفوني وما هو الا أن فجأتني بتوقيع ذلك اللحن القديم العذب الذى أحبه حتى خف ما بي وسُرَّتِي عنى . بيد أنى تذكرت به الماضى ، وتفكرت في تلك الأوقات التى كنت أسمع فيها هذا اللحن وما أعقبها من الأيام السود ، والآلام المُمِضَّة ، والآمال المحفقة ، فنهضت أمشى في الغرفة ضيق النفس مكروب

النفس مشرد العقل ، ثم لم أتمالك أن دلفت إليها وتراميت عليها قائلاً :  
« نشدتك الله يا شرلوت إلا كففت !! » فكفت عن العزف وحدقت  
النظر فيّ وقالت باسمية : « قرتر ! إنك لاتعاف طعامك السيغ الهنيء  
الامرض شديد . فأتوسل اليك أن تذهب فتهديء روعك وتريح  
نفسك »

فخرجت من عندها ، و . . . رباه ! انك ترى ما أكابد من  
عناء وحرز ، فاجعل لهذا الشقاء حداً

٦ ديسمبر

إن صورتها تتبني في كل مكان وتلزمي في كل لحظة ! إماً صحت  
وإما غفوت فانها تملأ جوانب نفسي وتشغل فراغ قلبي . هنا ، اذا أنا  
أغمضت جفني ، هنا ، تحت الجبهة حيث تتركز القوة الباصرة ، أرى  
عينها الدعجاوين . هنا ! لا أستطيع أن أشرح لك كل هذا . كلما  
أغمضت عيني رأيت عينيها هناك مفتوحتين أمامي وفيّ كالبحر أو  
كالهاوية فلا أحس غيرهما في جبهتي

عمرّك الله ما الانسان وما قيمة تألهه وصلفّه ؟ أما تخذله قواه  
وتخونه عند مس الحاجة اليها ، وضرورة الاعتماد عليها ؟ أما يشعر عند  
ما يغرقه السرور أو يحرقه الحزن أنه موقوف عند حدوده ، وهرود  
الى احساسه البارد بكونه ووجوده ، على حين يرجو أن يسبح ويفنى  
في محيط اللانهاية بكبر و صلف ؟

# من الطابع الى القارىء

كنا نود لو بقيت فى أيدينا حكاية الفترة الأخيرة من حياة صديقنا  
ثرتر باملاء قلبه وخط يده ، فلا نضطر الى قطع سلسلة رسائله بما  
سنقصه على القارىء من أخباره وحوادثه

وتلك الأخبار نقصها ونرويها على ما سمعناه من أفواه الثقات  
الذين خالطوه ولا بسوه فكشفوا دخيلة سره ، وعرفوا حقيقة أمره  
حكاية ثرتر واضحة بسيطة ، والناس فى روايتها لسان واحد ،  
لا يكادون يختلفون الا فى مسائل ثانوية لا خطر لها . فاما تشعب الآراء  
وتفرق الاهواء ، فهو فى الحكم على أخلاق الأشخاص والتقدير لافعالهم .  
فسبيلنا اذن أن نقص ما علمناه بالبحث الدقيق والاستقصاء البالغ  
مضمنين ما تركه لنا ثرتر من الرسائل والكتب دون أن نهمل منها ورقة ،  
أو نحذف منها حرفاً ، أو نصدر عليها حكماً . فان من الصعب الوقوف  
على البواعث الحقيقية والأسباب الجوهرية للعمل البسيط اذا وقع  
من قوم يعلون على الدهماء ويرتفعون عن العامة

\*\*\*

تغلغلت أصول الخور والضجر والكآبة فى نفس ثرتر ، ثم  
رَبَتْ وتشعبت ، ثم طالت وتشاجنت ، حتى هيمنت على كيانه ،



وسيطرت على جثمانه ووجدانه ، فتهوش نظام حياته ، وتنافر انسجام وجوده ، وأخذت قواه الطبيعية تذيبها نار همومه المستعرة المضمرة ، تلك النار التي أسلمته الى الضنى والوهن بعد أن نجم عنها مانجم من شر النتائج وسوء الأثر ، وأصبح مايلقاه من الهم في مكافأة هذا النعم أشد عليه مما لقيه من جميع الآلام التي كالها الى الآن

برح بقلبه لاعيج الهم حتى أودى بقوة فكره وحدة خاطره وتوقد ذكائه ، وصار لا يجد في مجالس الأنس غير الوحشة ، ولا في سرور الصحاب الا الحزن ، ولا يمر عليه يوم دون أن يصعد في سلم الشقاء درجة ، وكلما أرهقه البؤس ولج به الجوى كان أكثر تألماً وأشد تبرماً واليك ما يقول أصحاب ألبير في أمره وأمر قرتر : يقولون ويؤكدون أن قرتر لم يعرف كيف يقدر رجلاً فاضل الخلق رحب الاناة لا غرض له الا أن يحتفظ برغبة قلبه ومصدق أمله ، على حين يسرف قرتر في قواته ، ويبذر في خيراته ، ولا يدخر غير الفاقة والألم لمساء حياته . ألبير لم يغيره الزمن القليل ، بل ظل على حاله التي امتدحها قرتر وأجلها منذ تعارفا وتآلفا . يحب شرلوت حباً دونه كل شيء ، فهو يفخر بها ويباهى بحبها ، ويتمنى أن تذكر في الناس جميعاً بما لم تنله امرأة من الجلالة والكمال . فهل عليه من بأس اذا ربأ بها عن مواطن الشبهات ، وأبى على غيره أن يساهمه الاستمتاع بحبها وقربها ولو كان ذلك الاستمتاع طاهراً بريئاً ؟ ثم إنهم مجمعون على أن ألبير

كان يترك غرفة امرأته اذا دخلها فترت ، لا كراهة منه لصاحبه ، ولا ازواراً عنه بجانبه ، بل لأنه كان يشعر أن وجوده ينغصه ويضايقه

\*\*\*

توعك أبو شرلوت فلزم الفراش وبعث اليها بمركبته يدعوها اليه . فذهبت تعودده في يوم من أيام الشتاء جميل ، وكانت طلائع الثلج قد سقطت على الارض فطبقت البلاد . اما فترت فالحق بها صباح اليوم الثانى ليصحبها في العودة اذا لم يتسنّ لألبير أن يوافيها هناك . وكان في أثناء ذهابه مهموماً فلم يؤثر صفاء الجو في قلبه المضطرب الا قليلاً : كان يحس نفسه رازحة تحت عبء فادح من الكرب . ويخيل اليه أن صوراً محزنة مخيفة تملأ فكره وتقو أثره ؛ وكان خاطره مببلاً مذهباً لا ينتقل من فكرة مؤلمة الا الى فكرة أشد منها عذاباً وألماً . كان في شقاق دائم مع نفسه ، فلم يرَ لذلك فيمن حوله من الناس الا مظاهر للاضطراب والقلق : ظن أنه <sup>(١)</sup> خبّ على ألبير امرأته وأفسد ذات البين بين الزوجين ، فأقبل على نفسه يلومها لوماً فيه شئ من الحنق على ألبير ، وأخذ يردد في خاطره وهو في طريقه الى شرلوت هذه الافكار ويقول لنفسه هذه الكلمات وهو غضبان محتد : أجل ! أجل ! لقد تحول هذا القران المملوء بالحب الخالص ، والحنان

---

( ١ ) خب المرأة على زوجها : حملها على النفور منه

الفياض ، والجازبية المستمرة ، والوفاء الباقي على الزمن ، الى اشمئزاز ، وملل ، وقلة اكتراث . ألم تله المسألة الصغيرة الحقيرة عن هذه المرأة العزيزة التي بعبرها ؟ هل فدر سعادته حق فدرها ؟ أم هل عرف على الأقل فيمة هذه الزوجة الصالحة فعاملها بما نستحق من إكبار وجلالة ؟ لا يعرف الا أنه مال كها ! نعم هو مال كها ! وعندى بذلك علم . وقد كنت أحسبني ألفت هذه الفكرة واعتدتها ، فإذا هي لا تزال توقد صدرى بالغضب ، وستطفى سراج حياتى يوماً ما هل ثبتت صداقته لى على التجربة وحالت يمنه وبين الوسواس ؟ ألم ير فى حى لشرلوت تعدياً لحدوده ، ونقضاً لعهوده ؟ ألم يجد فى دعايتى لها وعنايتى بها تأنيباً صاهتاً على إهماله ، وتنبيهاً دائماً على إعفاله ؟ بلى كل ذلك أعلمه وأحسه ! .. إن منظرى أصبح لا يروقه ، ومحضرى صار عبئاً عليه لا يطيقه ، فلا ينفى الآن الا أن أفارق وأرحل »

\*\*\*

كم مرة تمهل قرتر فى سيره وهو موفض فيه ! وكمر مرة وقف مريداً أن يعود أدراجه ! ولكننه تابع سيره مدفوعاً بالرغم منه الى أن بلغ منزل العسيد بين حديث نفسه ووساوس قلبه . دخل ثم سأل عن شرلوت وعن الشيخ فلاحظ أن فى البيت حركة وجلبة . وجاءه أصغر الصبية يقول : إن حادثة وقعت اليوم فى ولهم . فقد عثروا

بأحد الفلاحين قتيلاً . فلم يُلقَ قرتر باله الى هذا الخبر، ودخل البهو فوجد شرلوت تحاول أن تتنّى أباهَا عن الذهاب وهو مريض الى مكان الحادثة لتحقيق الجريمة ، فان القتل وُجد صباح اليوم مقتولا على باب داره ولم يعثروا على قاتله . غير أن الناس يظنون الظنون ويلقون التهم ، فيقولون إن القتل كان فلاحاً لامرأة أيم ، وكان عندها من قبله فلاح آخر طردته على أثر شجار نشأ من سوء سلوكه . فلما سمع قرتر هذا البيان ارتاع وارتعد . ثم انتصب قائماً يقول : « رباه ! أذلك ممكن ؟ لا بد من الذهاب الى مكان الحادث دون تريث » ثم انطلق يعدو الى ولهم وقد تواردت على قلبه الذِّكْرُ ، ولم يخامره شك في أن القاتل هو ذلك الرجل الذى حادته طويلا وأحبه كثيراً . ولما بلغ الزيزفون وهو في سيره إلى الحانة التى سَجَّوا أمامها القتل داخله خوف وفرع ، وقد كان ذلك المكان فيما مضى موضع حبه وإعزازه . إن عتبة البيت التى كان يلعب حولها أطفال الحى قد لطحها الدم ، وإن الحب الخالص والوفاء الشديد والعواطف السامية قد حالت إلى عنف وقتل ، وأن الاشجار الباسقة قد تعرّت من الورق واكتست بالجليد ، والأسوِجة الشجرية المعقودة على حائط المقبرة القصير قد جُرُدت من سندسها الأخضر ، وأمكنت الرأى أن ينظر من خلالها الأجدات مغطاة بالثلج . !

لم يكديدنو قرتر من الحان ويرى أهل القرية وقد تجمعوا

أمامها حتى ارتفعت الأصوات فجأة . وأبصر على البعد قوماً شاكي السلاح قد أخذوا بتلايب رجل يقول الناس إنه القاتل . رآه فترت وملأ منه عينيه فأنجلى الشك وانتفى الريب وأيقن أنه هو . هو الفلاح عاشق تلك الأيم ، هو الرجل الذي لقيه منذ قليل يهيم في الحقول مستسلماً لحنقه الصامت ويأسه المكنون . تقدم فترت نحو الأخيذ وقال له : « ماذا صنعت يا مسكين ؟ » فنظر إليه الرجل نظرة هادئة كعادته دون أن ينبس . ثم كان جوابه إليه هذه الجملة : « انها لن تنال أحداً ولن ينالها أحد ، ثم قادوه إلى الحان وتولى فترت مسرعاً

زعزعت هذه الصدمة القوية كيان صديقنا البائس وفتت في عضده ، بيد أنه تماسك وتجلد حين وقع في نفسه وهيمن على فكره أن ينقذ هذا الرجل الذي يدرك بؤسه وشقاوته ، ويرى على الرغم من إجرامه براءته ونزاهته ، واعتقد أنه سيحمل الناس على متابعته والأخذ برأيه . بدأ في نفسه هذا الخاطر رجاءً وأمنية ، ثم ما نشب أن عاد حقيقة ممكنة . وأخذت كلمات الدفاع المؤثرة تنثال على شفثيه . فانطلق وشيكاً يؤم بيت الصيد ولسانه في الطريق يردد عالياً ما سيقوله للحاكم في هذا الموضوع

ولج البهو على الحاكم فوجد معه ألبير فاضطرب قليلاً ثم تمالك . وأخذ يذكر رأيه في أمر القاتل بحدة وحمية ، ويفيض في الدفاع عنه

باخلاص وحسن نية ، فلم يترك كلمة في تبرير عمل وتبرئة رجل إلا قالها ، والحاكم في أثناء ذلك يهز رأسه دون أن يتحرك قلبه لهذا الدفاع المخلص المؤثر كما توقعه الحضور من قبل . وأكثر من ذلك انه لم يترك صديقنا يتم دفاعه ، بل احتج على كلامه بقوة ونعى عليه أن يتولى الدفاع عن قاتل ، وأظهر له أن السير على هذا السبيل يلغى القوانين وينقض حبل الأمن ، وأنه لا يستطيع الدخول في هذا الأمر دون أن يحمل من ورائه تبعة عظيمة . ثم ختم قوله بأن المرء محتوم عليه أن يسائر النظم ولا يتعدى حدود القانون

لم يسلم قرتر بهذه الأسباب والتمس من الحاكم أن يغض الطرف اذا مهد للشباب سبيل الهرب . فرفض الحاكم هذا السؤال أيضاً ، ودخل ألبير في الحديث فعزز رأى الشيخ وشايعه . فأذعن قرتر لحكم الكثرة ، وخرج على وجهه ونفسه تكاد ترهق من الألم بعد أن سمع الشيخ يكرر هذه الجملة . « ليس في مقدور أحد أن ينقذه » فأثرت فيه هذه الكلمات تأثيراً بليغاً يظهر في جملة كتبها ذلك اليوم على رُقعة وجدت بين أوراقه وهى : « ليس في مقدور أحد أن ينقذك أيها البائس ! أجل أعلم ذلك وأعتقد . ليس في مقدور أحد أن ينقذنا »

ولقد كان لما قاله ألبير في شأن القاتل أثناء الحديث وقع مؤلم في نفسه ، اذ تبين فيه أثر المودة عليه والتسكّر له . ثم فكر قرتر فيما

كان فرأى بعقله المنطقي أن الحق مع خصميه ، ولكن خيل اليه أن متابعتهما على مايريان ما كانت تقع الا اذا تجرد من وجدانه وعواطفه . على أننا وجدنا كذلك في أوراقه بعض سطور تتصل بهذا الموضوع وتصف حالته وعلاقته مع ألبير . قال :

« ماذا ينفعني أن يقول الناس ويعيدوا إنه طيب القلب كريم ؟ أنا لا أستطيع أن أكون عادلا ، وذلك ما يستوقد قلبي ويمزق حشاي »

\*\*\*

وجدت شرلوت وزوجها أن هواء المساء فاتر عليل ، فاختارا أن يعودا الى المدينة راجلين . وبينما هما في الطريق كانت شرلوت تلتفت وراءها الحين بعد الحين كأنما كان ينقصها وجود فرتر واصطحابه . ثم أخذ ألبير يخوض في أمر فرتر ويلومه بانصاف وعدل ، ولما جرح الحديث الى هواء المنكود ودّلوا أنه استطاع البعد ابتغاء لراحته وهدوئه . ثم قال : « وأرى أن في ابتعاده راحتنا وهدوءنا كذلك » فعسى أن تحوّل نهجه معك الى وجهة أخرى ، وألا تكون زيارته إياك إلا لئاما . فقد بدأ الناس يظنون ، ولعلمهم أخذوا يتهامون »

فسكتت شرلوت ولم تجب . ورأى ألبير في سكوتها جرحا لعزته وهونا لنفسه . فتحاشى منذ يومئذ أن يذكر فرتر أمامها تصرّحا أو تلميحاً ، حتى اذا هي حدثت عنه أخذ نشاط الحديث أو حوّل مجراه

\*\*\*

كان سعى قُرتر الباطل في انقاذ القروى القاتل أشبه بالومضة الأخيرة من شعلة فانية أو شمعة محتضرة . فقد عاد بعد إخفاقه فيه إلى أشد ما يكون من الحزن والألم والحمود ، ولا سيما حين علم أنه ربما دُعى الى الشهادة على ثبوت الجريمة بعد أن جنح المجرم الى الانكار وعمد الى التنصل . ثم ورد على خاطره كل مالمقيه في حياته العاملة من مكاره ومحن ، فذكر ما عاناه لدى السفير من غم وذلة ، وتصور ما صادفه في أموره من يأس وخيبة ، فجاشت غصة الهم في صدره ، وثارَت عوامل القلق في فكره ، وتخيّل أن ذلك كله يسوّغ له عيش الفراغ والعطلة ، وأنه لا يرى في المستقبل رَجِيَّةً ولا أُمْنِيَّةً ، ولا يجد نفسه بعد ذلك أهلاً لعمل من أعمال الحياة العادية . وكذلك كان قُرتر يقترب من عاقبته الويلة مستسلماً لعواطفه ووساوسه ، مسترسلاً في أفكاره وهو واجسه ، مستكيناً لهوى مُبرِّح لا غاية له ولا مخرج منه ، مستمراً على صلاته المتشابهة الأليمة بتلك المخلوقة التي ملأها فراغ قلبه ، وكدر صفو عيشها بحبه ، ممعناً في تبذير مواهبه وإتلاف قواه من غير غرض ولا موجب

وإن فيما بقى لدينا من كتبه ليينات مسلمة على شدة اختباله ، وتحكم هواه ، ومبلغ اضطرابه ، واستنزاف جهوده ، واشتمّازه من الحياة ؛ وهانحن أولاء نرويهـا على سَوَقها ، وتنبهـا بنصها



١٢ ديسمبر

عزيزى وليم ! أصبحت فى الحال التى يكون عليها أولئك المساكين الذين يتخبطهم الشيطان من المس كما كان يزعم الأوائل . تعترينى فى الغالب تلك الحال فلا أتبين لها كنهها . لاهى رغبة ، ولاهى رهبة ، وانما هى ثوران دخيل مبهم ، يقوم بصدبرى فخاله يتمزق ، ويأخذ بكظمى فأجدنى أختنق . وفى تلك الساعات الرهيبة أخرج هائماً على وجهى فى ظلام الليل بين المشاهد المخيفة والمناظر المروعة التى تتجلى فى هذا الفصل فصل الشتاء عدو الانسان

لم أستطع أن أحبس نفسى عن الخروج مساء الأمس ، فقد بغتنا ذوبان الجليد ، وفيل لى إن النهر طغى والجداول فاضت ، ووادى العزيز يعب عبابه ابتداء من ولهم . فخرجت أعدو اليه وكانت الساعة الحادية عشرة . فيا لله أى مشهد رائع شهدت ! نظرت من أعلى الصخرة فاذا الامواج المزبدة تصطخب فى ضوء القمر وقد شققت<sup>(١)</sup> الأرضَ وغمرت الحقول والمروج والآجام والأسوجة ، فلا ترى بين عدوتى الوادى غير بحر لُجِّيٍّ يثور ويضطرب على عصف الرياح الهوج ولما احتجب القمر هنيهة وسفر من فوق غمامة جونا فانعكست أنواره الرهيبة الوضاءة على الأمواج الهدارة بين قدميَّ ، عرتنى هزة

قوية ، أعقبتها شهوة شديدة . . . . آه ! لقد كنت هناك على شفا  
الهاوية وعيناي مفتوحتان ، وذراعاي مبسوطتان ، وقلبي تواق مشوق  
الى الهوى في قرارة الماء ، لأدفن معي ما أكابد من عذاب وعناء ، وأدع  
نفسى لغوارب<sup>(١)</sup> السيل تحملني حيث تشاء ! فالى جمدت وسُمّرت  
قدماي في الأرض فلم أجعل لهذا العذاب حداً وغاية ؟ إن ساعتي لما  
تَجَنُّ بعد ولكنى أحسها ! آه ياوليم ما كان أُسرّني وأبهجنى لوخرجت  
عن طبيعتي البشرية فأقتحم الجو مع العواصف أخترق السحب وأثير  
الامواج ! ليت شعري أما تكون هذه اللذائذ من نصيبنا أيها  
المسجونون يوماً ما ؟

ما كان أشد أسفى حين صوبت طرفى الباكى إلى مكان صغير  
قُدْتُ اليه شرلوت ذات يوم من أيام الصيف فتفتياناً شجرة من  
الصفصاف فيه ! لقد رأيته يعج بالماء عجيجاً حتى كدت لا أتبين  
الشجرة . فتذكرت حينئذ مروجه وضواحيه وقلت فى نفسى :  
« صنع الله لهذا السيل المجحف ! لكأنى به وقد قوض عشنا المحبوب  
وخرّب مهدنا الأعز » ثم ومض فى جوانب نفسى المظلمة شعاع من  
شمس الماضى كما يحلم السجين بالمروج والقطعان ، ويُمْنى نفسه المجد  
والشرف ، فبقيت صامتاً لا أتحرك ! . . . . أنا لا أتهم نفسى ،  
فان عندى على الموت شجاعة وجلداً . . . اذن مالى أصبحت كالعجوز

تلتقط حطبها من جوانب السُّجج ، وتجمع خبزها من فضلات  
البيوت ، لتطيل بقاءها وتخفف عنها زماً يسيراً ؟

١٤ ديسمبر

ما هذا يا صديقي ؟ لقد أصبحت أخاف نفسى وأخشاها ! ألم  
يكن حبي لها حباً أخوياً نقيّاً لا يشوبه خداع ولا نقص ؟ هل شعرت  
لها يوماً فى قلبى بلذة مجرمة وشهوة أثيمة ؟ اللهم لا داعى إلى أن  
أقسم بك على ذلك أو أشهدك عليه . اذن ما شأن هذه الأحلام  
الآن ؟ لقد صدق الذين يعزّون هذه الآثار المتضادة الى قوى خارجية  
غير طبيعية

زارنى طيفها الليلة .. — أواه ! ان ذكر ذلك يخيفنى ويرعدنى —  
فأخذتها بين زراعىّ وضممتها الى قلبى بقوة ، ثم أنحيت بالقبل الحارة  
على فمها الجميل العذب ، وقطفت من بين شفثيها الورديتين غماغم<sup>(١)</sup>  
الحب الحىّ ، وكانت عيناي غريقتين فى عينيها الفياضتين باللذة .  
رباه ! ألا أستحق غضبك وانتقامك بشعورى فى هذه الساعة  
أيضاً بالغبطة لدى ذكر هذا الطرب الشديد والهياج القوى ؟

شرلوت ! شرلوت ! لقد قضيت وقْطعَ بى السبب ! هذى  
مشاعرى منذ ثمانية أيام ذاهلة عاطلة ، لا أجد سبيلاً الى التفكير ،

---

(١) العاغم جمع غمغمة وهى الكلام الذى لا يبين

ولا تجف عيني من البكاء ، لا أحس نفسي موجوداً في مكان ، وكأني في كل مكان موجود ! لا أتشهى ولا أتلهى ولا أتعنى ! أليس أخلق بي وأجل أن أرحل ؟ »

\*\*\*

كان موقف ثرثر في ذلك الحين مما يقوى فيه العزم على ترك هذا العالم ، وكان من لدن عودته الى شرلوت لا يجد أملاً يرتجيه ولا غرضاً يقصده الا تحقيق هذا العزم . غير أنه قرر في نفسه ألا يكون هذا العمل سابقاً لأوانه ، ولا مخالفاً لعقله ووجدانه ، بل يريد أن يكون عن عقيدة صادقة وعزيمة هادئة ما أمكنه ذلك . وستقرأ في هذه الرقعة التي تركها بين أوراقه غُفلاً من التاريخ مثار الشكوك في قلبه ، ونشوب العراك مع نفسه . وربما كانت فاتحة كتاب لوليم لم يتم :

« حضورها ، وحظها ، وعطفها على . وعنايتها بي . كل أولئك يستقطر الدموع الباقية في محاجري الناضبة المحترفة . كل ما هنالك أن أزيح الستار<sup>(١)</sup> ثم أمر الى داخله ! فقيم التردد وعلام الاضطراب ؟ لأنني أجهل ما وراء الستار ؟ أم لأنني اذا ذهبت لأعود ؟ أم ذلك لأن الفكر من خاصته أن يتوهم الظلام والالتباس والخلو فيما لا يعلمه علم اليقين ؟ »

ثم أخذ هذا الخاطر يحلّي رويداً في صدره ، ويتفق مع أمانى

(١) يريد الستار الذي بين الحياة والموت

قلبه ، حتى أضرب <sup>(١)</sup> جأشاً لهذا العزم كما يدل عليه هذا الكتاب  
المبهم الذى كتبه الى صديقه .

٢٠ ديسمبر

لك الشكر يا أوليم على أن فهمت كلامى كما كتبتة . ولقد أصبت  
فى نصحك لى بالرحيل فذلك خير وأولى ، ولكن لم يرُقنى طلبك  
أن أعود اليكم ، فانى أرغب على الأقل أن أجول فى البلاد جولة ،  
ولاسمّا اذا أجلَدَت الأرض وطاب الطريق . ولقد سرنى كذلك عزمك  
المجىء للبحث عنى ، غير أنى اتقدم اليك أن تمهلنى خمسة عشر يوماً  
وسياًتيك منى كتاب فيه تفصيل ما أجمت فانتظر . إن الثرة لا تجنى  
قبل أن تينع ، وإن خمسة عشر يوماً قبل أو بعدُ تؤثر كثيراً ، قل لأمى  
تدع الله لولدها ، واطلب لى الصفح منها عما جررت عليها من الأذى  
والحزن . كذلك جدّى ! لا أملك لمن كنت أحب إسعادهم غير الشقاء  
والألم ! وداعاً يا صديقى الأعز ، وسلام الله عليك وبركاته »

أما ما كان يحتاج فى صدر شرلوت اذ ذاك وما كانت تحمله من  
العواطف لزوجها وصديقتها فذلك ماسنحاول شرحه بالقول وإن  
صعب . فان معرفتنا بأخلاق شرلوت تعيننا على أن نجتمع فى أنفسنا  
رأياً عنها وحكما عليها . وكل نفس كريمة تستطيع أن تتحد بنفس

شرلوت فتفهم مايجول فيها ويقوم بها  
مما لاشك فيه أنها قطعت العزم سراً على أن تبتغى الأسباب  
لابعاد قرتر . فاذا عاها التردد فذلك لأنها كانت ترغب رغبة المخلص  
الودود في أن تحفظ كرامته وترعى شعوره . فقد تعلم يقيناً مايجره عليه  
فراقها من الويلات والحرب ، بل ربما كان فوق طاقته ووراء احتماله .  
غير أنها شعرت اذ ذاك بدافع شديد يدفعها الى العمل بحزم وقوة  
أما زوجها فقد ظل في هذا الموقف صامتاً لا يصرح ولا يامسح ،  
وظلت هي كذلك في مثل حاله لا تبدى ولا تعيد ، حتى اذا لم يبق  
للصمت موضع أرادت أن تبرهن لزوجها بالفعل أن عواطفها عدل  
لعواطفه ، وأخلاقها كف ، لأخلاقه

ذهب قرتر مساء اليوم الذى كتب فيه الكتاب السابق الى  
صديقه يزور شرلوت فوجدها في البيت وحدها . وكان ذلك اليوم  
الأحد الواقع قبل عيد الميلاد ، وكانت تعمل في ترتيب هدايا العيد  
التي أعدتها لآخوتها وأخواتها . فأخذ يتحدث عن سرور الأطفال بتلك  
اللعب ويذكر ما كان يجد في نفسه من الطرب وهو صغير حين  
يُفتح الباب فجأة فتظهر الشجرة <sup>(١)</sup> الموقرة بالشموع والتفاح والحلوى

---

(١) من عادة الألمان أن يخبثوا ليلة عيد الميلاد شجرة موقرة بالشموع  
الصغيرة والحلوى المختلفة في خزانة كاذبة ، ثم يفتحونها على غرة من الأطفال  
فيسرونهم بهذه المفاجأة الحسنة

فَقَالَتْ لَهُ شَرْلُوتُ وَقَدْ سَتَرْتَ ارْتِبَاكِهَا بِاِتْسَامَةِ حُلُوةٍ : « سَتَنَالُ هَدَايَاكَ أَنْتَ كَذَلِكَ إِذَا عَقَلْتَ : شِمْعَةٌ صَغِيرَةٌ وَشَيْءٌ آخَرُ أَيْضًا » فَقَالَ لَهَا مَاذَا تَعْنِينَ يَا شَرْلُوتُ بِالْعَقْلِ ؟ وَكَيْفَ يَنْبَغِي أَنْ أَكُونَ ؟ وَمَاذَا أَسْتَطِيعُ أَنْ أَعْمَلَ ؟ فَقَالَتْ لَهُ إِنَّ لَيْلَةَ الْخَمِيسِ هِيَ لَيْلَةُ الْعِيدِ ، وَسَيَحْضُرُ الْأَطْفَالُ مَعَ آبَائِهِمْ لِيَأْخُذُوا هَدَايَاهُمْ . فَاحْضُرْ أَنْتِ أَيْضًا ، وَلَكِنْ اجْعَلِ حُضُورَكَ مَعَهُمْ لَا قَبْلُ وَلَا بَعْدُ . فَوَجُمُ قُرْتَرًا كَمَا نَمَا أَفْرَغْتَ عَلَيْهِ ذُنُوبًا <sup>(١)</sup> وَاسْتَمَرَّتْ شَرْلُوتُ تَقُولُ . « سَأَلْتُكَ بِاللَّهِ أَنْ تَسْمَعَ لِقَوْلِي وَلَا تَنْبُو <sup>(٢)</sup> فِي يَدَيَّ فَذَلِكَ مَا لَا بَدَمَنَّهُ . أَطْعَ بِحَقِّي عَلَيْكَ إِشَارًا لِرَاحَتِي وَسَلَامِي . لَا يَنْبَغِي أَنْ تَدُومَ هَذِهِ الْحَالُ طَوِيلًا ، فَإِنَّ ذَلِكَ أَصْبَحَ مُسْتَحِيلًا » فَأَشَاحَ عَنْهَا بِوَجْهِهِ ، وَأَخَذَ يَتَمَشَّى فِي الْغُرْفَةِ مَغْمَغَمًا بِهَذِهِ الْجُمْلَةِ : لَا يَنْبَغِي أَنْ تَدُومَ هَذِهِ الْحَالُ طَوِيلًا ! وَأَحْسَتِ شَرْلُوتُ بِلَهَيْبِ كَلَامِهَا فِي قَلْبِهِ ، وَتَأْثِيرِ مَلَامِهَا فِي نَفْسِهِ . فَأَرَادَتْ أَنْ تَلْهِيَهُ بِالْأَسْئَلَةِ الْمُخْتَلِفَةِ عَنْ أَمْرِهِ ، وَتَذْهَلَهُ عَنْ فِكْرِهِ ، فَارْجَعَتْ بِطَائِلٍ . ثُمَّ صَاحَ قُرْتَرًا قَائِلًا : « كَلَّا لَنْ أَرَاكَ يَا شَرْلُوتُ بَعْدَ ! » فَأَجَابَتْهُ عَلَى الْفُورِ : لِمَاذَا يَا قُرْتَرُ ؟ تَسْتَطِيعُ أَنْ تَرَانِي ، وَيَجِبُ أَنْ تَرَانِي ، وَلَكِنْ اضْبِطْ نَفْسَكَ وَامْلِكْ هَوَاكَ . سُبْحَانَ اللَّهِ ! لِمَ خُلِقْتَ هَكَذَا فَوْىَ الْحِدَّةِ شَدِيدِ الْانْفِعَالِ يَشْتَعَلُ هَوَاكَ بِمَا يَلْقَى كَمَا تَشْتَعَلُ النَّارُ بِمَا تَمَسُّ ! » ثُمَّ تَنَاولَتْ يَدَهُ وَقَالَتْ : « نَشَدْتُكَ اللَّهُ وَالْوَدَّ أَنْ تَقْبِضَ زَمَامَ

نفسك ! إن لك في فكرك وعلمك وذهنك لفنوناً من اللذة وضروباً من اللهو . كن رجلاً وخلص نفسك من غرام مشئوم بفتاة لا تملك إلا الرثاء لك والاشفاق عليك . « فتأوّه فترت وصرّ بأسنانه ، ثم نظر الى شرلوت نظرة همّ وكآبة ويده لا تزال في يدها . فقالت له : أعرنى لحظة واحدة من رباطة جأشك وهدوء نفسك يا فترت . ألا تشعر بأنك تخدع نفسك وتسوقها الى الهلاك عن رضا وطواعية ؟ ما معنى أن تقصر هواك علىّ يا فترت وأنت تعلم أن زماني يسد آخر ؟ أنا أخشى أن يكون يأسك مني هو ما يهيج رغبتك فيّ ويضرم ولوعك بي . فنزع يده من يدها ورمها بنظرة همّ وسخط ثم قال : عقل رصين وحق مبين ! لعل هذه الملاحظة لألبير ، فانها على ما أرى دقيقة عميقة ! فأجابته شرلوت : « كلّ يستطيع أن يلاحظها . أما في العالم كله فتاة تبلغك ما في نفسك وتدنى قلبك مما يؤمل ؟ أشغل بالك بالبحث عنها ويمين الله لتظفرن بها . لقد ساورني القلق منذ طويل عليك وعليّنا ، وداخلي الخوف من تلك العزلة التي أسلمت اليها نفسك طوعاً . استعدّ قواك ثم اعزم رحلة تنسيك وتسليك ، وتقّب عن فتاة تكون أهلاً لحبك ، وكفاء لقلبك ، ثم عد اليّنا نتمتع جميعاً بنعمة العداقة الخالصة ، ولذة العشرة الصادقة . فقال فترت وقد افترّ عن ابتسامه مرة : « يجب أن يطبع هذا الخطاب في كتاب ثم يوصّى به المعلمون . » عزيزتي شرلوت !



خلينى قليلا من الزمن فى سلام وراحة ، وسينتهى الأمر على ما تشائين . . فقالت له شرلوت : لا أطلب اليك الا شيئاً واحداً : ألا تجيى قبل ليلة العيد . . . فهمّ فترتر بالجواب لولا أن دخل ألبير . فتبادل الرجلان التحية بفتور ثم طفقاً يمشيان فى الغرفة مرتبكين ، وأخذ فترتر فى كلام لا معنى له ثم قطعه ، وفعل ألبير مثل ذلك . ثم أقبل على زوجه يسألها عن عمل كلفها اداؤه ، فأجابته أن يدها لما تمسه . فكلّمها كلمات رآها فترتر جافة باردة ، فهمّ بالخروج فعىّ بالنهوض فبقى متردداً حتى دقت الساعة ثمانى دقائق ، وهو فى خلال ذلك يشعر بنمو الانقباض والحزن فى صدره . فلما أقبلوا يمدون السماط تناول عصاه وقبعته ونهض ، فاستبقاه ألبير للعشاء فحمل دعوته على المجاملة الكاذبة وشكره ببرود ثم خرج

فلما رجع الى منزله وجد خادمه ينتظره بالمصباح ، فأخذه من يده ودخل الى حجراته ، وأخذ يمشى فيها طويلاً وعرضاً وهو يبكى أحراً بكاء ، ويحدث نفسه غضبان مشترك الخاطر ، حتى ضاق بحمل نفسه ، فتطرح على فراشه دون أن ينضو ثوبه . كذلك وجدته خادمه فى الساعة الحادية عشرة حين خاطر بالدخول عليه من ذات نفسه يسأله أن يخلع له حذاءه . فتركه يفعل ثم حظر عليه دخول الغرفة فى صباح الغد قبل أن يدعوه

وفى صباح الاثنين الحادى والعشرين من ديسمبر كتب الى

شرلوت هذا الكتاب ، وقد وجدوه بعد موته مختوماً على مكتبه فألقوه إليها . ونحن نثبته هنا قطعاً مجزأة نرتبها على ما يظهر لنا من مساق الحوادث والظروف .

« عقدت النية وقطعت العزم يا شرلوت على أن أموت . أكتب اليك هذا الكتاب وأنا هادئ مطمئن لا سلطان للخيال على ، ولا سبيل للحماسة إلى ، في غدوة يوم سأراك فيه لآخر مرة ! في الساعة التي تقرئين فيها هذا الكتاب يا حبيبة القلب يكون القبر الموحش قد اكتنف بظلامه وبرده بقايا هذا البائس الذي لم يجد في آخر حياته القلقة أسراً ولا أسعد من الحديث اليك

كانت ليلتي طويلة مروعة ! ومالي أقول ذلك وهي التي قطعت عزيمة على الموت ؟ لم أكّد أخرج من عندك بالأمس حتى هاجمني الانفعال والجزع ؛ وتمثلتُ حياقي بقربك من غير سرور ولا أمل فطارت نفسي شعاعاً من الفزع . وما بلغت البيت حتى جثوت على ركبتيّ فاقد الرشده ، ومنّ الله علىّ بنعمة البكاء فنفس عن صدرى المكروب ، ومرت على قلبي خواطر شتى ومقاصد جمّة ، فلم يبقَ منها ثابتاً مكيناً غير فكرة واحدة — هي الموت — نمت واستيقظت فوجدتني وادعاً مطمئناً ، ثم تلمّست جوانب نفسي فلم أجدها قوياً ثابتاً غير هذه الفكرة فكرة الموت . . . لم يكن ذلك لقنوط ولا يأس ، وإنما كان لأنني نرحت معين الأسى ، وجرعت كأس الالم ، وأردت أن

أجعل نفسى فداءً لغبطتك وراحتك . أجل ياشرلوت ! الى متى الكتمان  
والصمت ؟ لا بد أن يموت أحد ثلاثتنا وأريد أن أكونه ! آم  
ياحبيبة القلب ! طالما اندس فى فكرى أن أقتل زوجك ، أو أقتلك ،  
أو أقتل نفسى ! وها قد وقع الخيار علىّ !

إذا ما تسنمت الجبل وعلوت الربوة فى أصيل يوم من أيام  
الصيف الجميلة فاذكرينى ! واذكرى كم مرة جئت هذا الوادى ساعياً  
إليك ! ثم ارسلى طرفك الى الجهة الأخرى وصوبيه نحو المقبرة  
وانظرى هناك تجدى ضريحى تتمايل عليه الأعشاب الطويلة فى أشعة  
الشمس الغاربة !

لقد كنت فى بدء الكتابة هادئاً ، فلما تراءت لى هذه الصور  
الحية العابسة نفرمنى الهدوء ، ونأى عنى الجلد ، وبكيت كما يبكى  
الطفل أحفمه البكاء «

\*\*\*

دعا قرتر خادمه قبيل الساعة العاشرة وقال له وهو يرتدى  
أثوابه : « انى أزمعت الرحيل بعد بضعة أيام فنظف ملابسى وهىء  
حقائبى ، واذهب الى التجار فاقض ما لهم علىّ من الدين ، واسترد  
الكتب المعارة ، وأعط صدقة شهرين مقدماً للفقراء الذين اعتدت  
الاحسان اليهم فى كل أسبوع »

ثم أعد لنفسه الغداء في غرفته فتعدى ، وركب الجواد الى الحاكم فلم يُصبه حاضراً . فأخذ يتنزه في الحديقة والأفكار تسيره وتساوره وهو ذاهل مستغرق ، كأنما أراد أن يستجمع كل ذكرياته المؤلمة في هذه اللحظات الأخيرة ليعظم بثه ويزداد حزنه . على أن الأطفال لم يدعوه مؤأفكاره طويلاً ، بل سارعوا اليه وتراموا عليه وقالوا له : « اذا فات غدٌ ، وغدٌ بعده ، ويوم آخر ، ذهبنا الى شرلوت نتقبل منها هدايا العيد ! » ثم وصفوا له الأعاجيب التي تمنهم بها مخيلاتهم الطفلية وهم فرحون مستبشرون . أما هو فقد صاح قائلاً : « غدٌ ! وغدٌ بعده ! ويوم آخر ! . . . » ثم قبلهم بحنان وعطف ، وأراد أن يذهب فعلق به أصغر الاخوة يريد أن يلقي اليه كلاماً في أذنه ، فقال به ناحية واستمع اليه فاذا هو يقول سراً : « إن اخوتي الكبار قد كتبوا تهاني جميلة بالنيروز<sup>(١)</sup> على ورقة كبيرة ! كبيرة ! منها تهنئة الى أبي ، وتهنئة الى ألبير وشرلوت ، وتهنئة الى السيد فرتر ، وهم يريدون أن يقدموها صباح يوم النيروز » فاستمع فرتر هذه الكلمات حتى رهقه من الجزع ما ضاق عنه وسعه ، ووهن به جلده . فأعطى كل واحد من الاطفال شيئاً من النقود وحملهم السلام الى أيهم ، ثم امتطى جواده وذهب دافع العين مفطور الفؤاد . رجع الى منزله في الساعة الخامسة فأوصى خادمته أن تُعنى بالنار وأن تمدّها بالوقود

حتى تدوم هزيعاً من الليل . وأمر خادمه أن يضع كتيبه وأمتعته في الصندوق وأن يصبر ملابسه في صرة . ومن المحتمل أنه كتب حينئذ الفقرة الآتية من كتابه الأخير الى شرلوت

« أنت لا تنتظريننى ! تحسبين أنى أطيعك فلا أراك الا ليلة العيد ! لا وأبيك ياشرلوت ، إما لقاء اليوم وإما فراق الأبد فى ليلة العيد ستتناولين هذه الورقة بيدك فترتعدين ، ثم تبللينها بدمعك الغالى العزيز . أنا أريد ذلك<sup>(١)</sup> . . . وأراه واجباً . . . ما أسعدنى بهذا العزم الذى لا يتزعزع ولا يحور »

على أن شرلوت كانت اذذاك فى مأزق حرج وحال سيئة ، فقد دلها حديثها الأخير مع فترتر على مبلغ ماسيلقاه كلاهما من الأسى والألم لفراق صاحبه . وقد اتفق أن قالت أمام ألبير إن فترتر لا يعود قبل ليلة العيد . ثم عرض لألبير أمر مع بعض الحكام فساافر اليه على جواده ، ولن تتسنى له العودة قبل الغد . فبقيت شرلوت فى المنزل وحدها لا يؤانسها من عشيرتها أخ ولا أخت ، فاستسلمت صامتة لافكارها وهو اجسها ، ومرّت على قلبها حال نفسها وحرج موقفها ، فرأت أنها متصلة أبد الدهر برجل تعرف فيه الوفاء والحب ، وتضمر له الاخلاص والود ، وتجد فى أخلاقه المتينة الرضية ضماناً قوياً لسعادة امرأة فاضلة ، وتذكر له أياديه عليها وعلى عشيرتها الأقربين . ثم رأت تلقاء ذلك فترتر

وقد أصبح اليها حبيباً وعليها عزيزاً ، فوجدت أن نفسيهما تألفتا منذ  
تعارفتا ، وأن عشرتهما المستمرة ، ومودتهما المتبادلة ، وعواطفهما  
المتجددة ، قد تركت في قلبيهما أثراً لا يعفو على الزمان ولا يبيد ، تعودت  
أن تساهمه ما تفكر فيه وما تشعر به ، فخشيت أن يحدث فراقه في حياتها  
فراغاً لا يملأ وصدعاً لا يربأ . آه : ما كان أسعدها لو أمكنها أن  
تحوله الآن أخاً لها ! أو تزوجه على الأقل من إحدى صواحبها !  
أو تقوى ما وهن من أسباب المودة بينه وبين ألبير . ثم عرضت في  
نفسها جميع صواحبها واحدة فواحدة ، فأخذت على كل منهن شيئاً  
في أخلاقها ، وتقصاً في طباعها ، ولم تجد فيهن من تستحق أن تتخلى  
عنه لها

أحست شرلوت لأول مرة — دون أن تعترف صراحة بما  
تحس — أن رغبة قلبها ومنية نفسها أن يكون ثرتر خالصاً لها دون  
سواها . ولكن صوتاً من أعماق ضميرها ناداها : « هيهات ! لا تستطيعين  
أن تستخلصيه فقد غدا عليك حراماً » فسقط قلبها النقي الطاهر بعد  
خلوه من الهم أو اضطلاعه به رازحاً تحت عبء من الحزن لا يشعر به  
الا من دجا أمامه اليأس فلم يجد أثراً للسعادة

على تلك الحال الأليمة والبال الكاسف قضت شرلوت يومها . فلما  
انتصفت الساعة السابعة من مساءه سمعت خطوات ثرتر على السلم  
وصوته على الباب يسأل عنها . فحقق قلبها لقدمه — ولا بأس أن

نقول ذلك — وتلك كانت أول مرة. فهَمَّتْ بأمر الخادم أن ينكرو وجودها لولا أن دخل . فلم تر بُدًّا من قولها له<sup>١</sup> بلهجة الوهّان الذاهل : « انك لم تصدق في قولك ، ولم تبر بوعدك » فقال لها : ما قلت ولا وعدت . فقالت : « لقد كان أقل ما يكون أن تجينني الى ماسألت ابتغاءً لراحتي وراحتك » فما كان من قرتر الا أن وضع كتبًا كانت معه<sup>٢</sup> ثم طلب غيرها . أما شرلوت فما كانت تدري ما تقول ولا ما تفعل . ثم<sup>٣</sup> عنَّ لها أن تبعث خادمها في طلب فتاتين من صواحبها تشهدان الحديث ، حتى لا تكون في خلوة مع قرتر . وبقيت مترددة بين عاملين مختلفين ، فتارة تتمنى أن تجيء الصاحبتان وتارة تتمنى ألا تجيئا . فلما عادت الخادم تحمل جوايهما بالاعتذار خطر لها أن تأمر هذه الفتاة بالمكث في الغرفة المجاورة ، ثم بدا لها فأمسكت . وأخذ قرتر يمشى في الغرفة ذهابًا وجيئة ، وحاولت هي أن توقع على بيانها لحنًا فما استطاعت . فعادت الى مكانها وجلست هادئة بجانب قرتر — وقد أخذ مجلسه المعهود من الكنبه<sup>(١)</sup> — ثم قالت له : أما معك ما تقرأه فأسمع ؟ فأجابها لا شيء معي . فقالت إن في درجى تلك الأناشيد التي ترجمتها أنت من أسيان لم أقرأها بعد<sup>٢</sup> أملًا في أن أسمعها منك ، فما سنحت الفرصة ولا سمح الزمن . فتبسم قرتر وذهب يأتي بمخطوطه ، فما مسه حتى

---

(١) آثرنا هذه الكامة الأعجمية على الأريكة والصفة والمسورة لأنها أدق

في الدلالة على معناها ولا تخرج عن الأوزان العربية

استقلته الرعدة ، وما فتحه حتى غلبه البكاء ، فرجع بالكتاب الى مكانه  
وأخذ يقرأ :

\*\*\*

« يا كوكب الشفق ويا نجمة الليل الوليد ! ما أعجب  
أن ينير الغربَ ضوءك اللاأواء ، ويسمو فوق الغمام جبينك  
الوضاء ، وتنتقل خطاك فوق الربوة بعزة وكبرياء !  
عمّ يبحث طرفك الساجي في سهول الخَلنج ؟  
« لقد سكنت رياح العاصفة ، وبلغ أسماعنا دوىُّ  
السييل من بُعد ، ولعبت صواخب الموج على أقدام الصخور  
الوعرة ، وانتشرت حشرات الليل الطنانة زمراً في الحقول  
« ماذا تنظر أيها الكوكب الجميل ؟ مالك تبسم  
ثم تختفي ؟ إن الأمواج تسارع اليك ، وترقص حواليك ،  
وتبلل ذيلك الفخم الجميل !  
« اذهب بسلام أيها النور الصامت الهادي ، ولُحْ  
بجلاء يا نور نفس أسيان !

« بدا النور أشدّ ما يكون تألقاً وزهواً ، فرأيت  
صحابتي المتوفين وقد تجمعوا حول لورا كما كانوا يفعلون  
في تلك الأزمن السعيدة الخالية ، وتقدم فنجال كأنه عمود



من ضباب ندرى ، وقد أهدق به أبطاله ، والتف حوله  
أشباله . وأقبل الشعراء أولو الأناشيد الخالدة : فهذا أولين  
ذو الشعر الفضى ، وذاك رينو الجليل العظيم ، وهناك ألبين  
ذو الصوت الرخيم ، وهنا ميثونا ذات اللهجة الشاكية  
العذبة .

لشدَّ ما تغيرتم أيها الصحاب بعد أيام سلمي ،  
تلك الأيام التي كنا نتقاتل فيها على جوائز الغناء تقاتلاً  
ليناً محموداً كأنفاس الربيع الضاحك تهب من فوق الآكام  
والرَبى ، فتخدُّ الأعشاب<sup>(١)</sup> الكثيفة ، وتحنى السيقان  
الضعيفة . هذه ميلونا تتقدم وكأنها مثال الجمال أو إلهة  
الحسن ، نظراتها مصوَّبة الى الأرض ، وعيناها مخضلتان  
بالدمع ، وشعرها المرسل الأثيث يهتز في يد النسيم  
الهابط من الربوة

« ولما ارتفع صوتها الرخيم الحنون بالثناء خيم الحزن  
على قلوب الأبطال . لأنهم طالما أبصروا قبر سلجار ،  
وشاهدوا ظلمة بيت كلِّمى فى أحضان الثلج  
« لقد كانت كلِّمى ذات الصوت العذب وحدها  
على الربوة تنتظر إياب سلجار وقد وعدها أن يثوب

(١) تحدد : تشقق

على أن الليل أرخى سدوله على الرُّبى والبطاح ولم يُعُدْ  
المنتظر . اسمعوا صوت كُلمى وهى وحدها جالسة على  
الربوة .

### كلمى

« غشنى الليل بظلامه وأنا وحدى منسية على  
الربوة وقد هاجمتها الزوابع . الريح تعصف فوق الجبال ،  
والسيل يتدفق داوياً بين الصخور ، ولا ملجأ لى من  
المطر ولا كُنْ ؛ أنا وحدى متروكة على الربوة وقد  
هاجمتها الزوابع »

« أخرج أيها القمر ساطعاً من بين الغيوم ، وانشرى  
أضواءك الزاهية يا نجوم الليل ، فعسى أن أهتدى إلى  
حيث يستريح حبيبى من متاعب الصيد ، وقوسه المُرُخاة  
ملقاة إلى جانبه ، وكلابه اللاعبة راقدة من حوله ! ولكن  
كُتِبَ علىّ أن أبقى هنا فريدة على الصخرة المعشبة !  
إن السيل يزخر ، والعاصفة تزار ، فلا أستطيع أن أسمع  
صوت حبيبى !

« لماذا تبطى يا حبيبى سلُجَار ؟ هل نسيت موعدك ؟  
هذه هى الشجرة ، وتلك هى الصخرة ، وهما هو السيل

يدوى ! لقد وعدت أن تكون هنا مع الليل ! والهفتاه  
أين ضل حبيبي ؟ كنت أريد أن أفر معك بعيداً عن أبي  
الجبار وأخى المتكبر

لقد جف<sup>(١)</sup> الثرى بين قومينا فتعاديا منذ طويل .  
أما نحن فلسنا عدوين يا سلجار ! إحبس نفسك أيها  
الهواء لحظة ، وقف جريانك أيها السيل لحظة ، فعسى أن  
يرن صوتي في جوف الوادي فيسمعه حبيبي التائه ! سلجار !  
هأنذى أدعوك ! هذه هي الشجرة ، وتلك هي الصخرة ،  
حبيبي سلجار . هلم إلى فهأنذى . لماذا أبطأت في العودة ؟  
أنظر ! لقد أسفر القمر في السماء ، وتلا لأت الأمواج في  
الوادي ، وابيضت الصخور على جوانب الهضبة ، وحبيبي  
لا أراه فوق القمة ، وكلابه لم تسبقه معلنة فدووه . لقد  
كتب على أن أبقى هنا وحيدة !

« ولكن من هذان الراقدان هناك فوق سهول  
الخليج ؟ أهذا حبيبي ؟ أذاك أخى ؟ ردّا على الجواب  
يا خليلي ! ويلاه إنهما لا يجيبان ؟ واحر قلباه من حزن  
يذيبه وجوى يحرقه ! لقد ماتا وبجانب كل منهما سيفه  
تجرى على ماء حديده نار الدماء . أخى ! لم قتلتي حبيبي ؟

حبيبي ! لم قتلت أخى ؟ لقد كنتما عزيزين علىّ . كان  
حبيبي أجمل الرجال فى الجبل ، وكان أخى أشجع الأبطال  
فى المعركة . أجبيا النداء وأسمعا الصوت يا خليلي ! ولكن  
هيهات ! لقد أصابهما الخرس الأبدى فعيا عن الجواب ،  
وبردت أحشاؤهما فأصبحت كصعيد الأرض !

كلمنى يا أرواح الموتى من فوق الهضبة ومن أعلى  
الجبل ، كلمنى فانى لا أرتاع ولا أفزع . خبرونى أين  
تلتمسون الراحة ؟ أفى الغيران والكهوف أوافيكم فألاقيكم ؟  
حنانيك يارب ! لا يحمل الهواء إلى صوتا ، ولا ترد العاصفة  
علىّ جوابا ! أنا وحدى فى وسط الآلام ، أنتظر الصباح  
باكية بدموع الغمام ! احفروا القبر يا أصدقاء الموتى ولا  
تهيلوا التراب قبل أن تأتى كلمنى ! مضت حياتى مُضَيّ الحُلم ،  
وسبق الذين أحبهم فليم أتاخر عنهم ؟ هنا أريد الثواء  
بجانب الأحبة على ضفة الجدول الهادر فوق الصخرة !

« حينما يضرب الليل بجحرانه على التلعة ، وتهب  
الريح رُخاء فوق الخَلَنج ، تجدون هناك روحى مع الهواء  
تبكى الأحبة وترثيهم . سيسمعى الصائد فى كوخه فيفرغه  
صوتى ، ولكن لا يلبث أن يحبه ، فان صوتى سيكون  
عذبا رخما فى رثاء الحبيين . لقد كان كلاهما عزيزا علىّ ! »

\*\*\*

«هكذا كان غناؤك يا مِينونا يا ابنة طرمان ، يا ذات  
الوجنتين المضرّجتين بحمرة العفاف والجبل . لقد سالت  
مدامعنا وجوّيت نفوسنا رحمةً لكلمى  
ثم تقدم أولينُ ومعه قيثارته فأسمعنا نشيدَ ألّبين .  
كان صوت ألّبينَ رخيماً ، وكان رينو مثوقد النفس عظيماً ،  
ولكن المنية علقتهما معاً فأتسمع نبرات صوتيهما فى سلّمي !  
مرّ بهما ذات يوم أولينُ وهو عائد من الصيد  
فسمعهما يتعاقبان الغناء فوق الجبل ، وكان غناؤهما مطرباً  
شجيّاً : يندبان به مصرع مورار رأس الأبطال . وكانت  
نفس مورار كنفس فنجال ، وسيفه كسيف أسكار ، ولكنه  
خرّ صريعاً فلم يغن ذلك عنه شيئاً ، فبكاه أبوه ، وأعولت  
عليه أخته مِينونا الجميلة أخت مورار الباسل !

« لم تكذ تسمع مِينونا غناء أولين حتى انصرفت  
كالقمر أنذرتة العاصفة بالمطر ، ففر الى المغرب وستر رأسه  
الجميل بين السحب

« أما أنا فانطلقت أناملّى على القيثارة تتابع أولين  
فى هذا اللحن الحزن .

### ربنو

« سكنت الريح ، وأقلعت السماء ، وصفا الجو ،  
وانقشع الغمام ، وشعثت الشمس وهى هاربة زهور  
الربى المخضرة ، وألقت الأرجوان من نارها على موج  
الجدول . ما أجمل خريك أيها الجدول ! ولكن أجمل  
منه ذلك الصوت الذى أسمع . صوت ألبين يندب الأموات  
ويرثيهم ، وقد مالت برأسه الهموم وقرح جفنيه البكاء .  
مالى أراك أيها الشادى الرفيع وحيداً على الربوة المقفرة  
الصامتة ؟ ولم تبنِ أنين الهواء السجين فى الغابة ، وتنتحب  
انتحاب الموج على الساحل البعيد ؟

### ألبين

« إن دمعى يارينو على الأموات موقوف ، وصوتى  
فى رثاء الظاعنين معروف ؛ أنت فوق الربوة جليل  
عظيم ، وبين أطفال السهول جميل وسيم ، ولكنك  
ستصرع كما صرّع مورار ، ويقف على قبرك أصحابك  
الحزونون يبكونك ويندبونك ! ستنساك التلاع ،  
وستبقى قوسك المرخاة مهجورة فى إحدى زوايا القاعة  
الكبرى ! لقد كنت يامورار سريعاً كالظي فوق

الجلب ، مروعاً كالنار تضطرم ليلاً في الأفق . وكان  
غضبك يشور كالزوبعة ، وسيفك يلمع كالبرق في المعمة ،  
وصوتك أشبه بهدير السيول غيباً المطر ، أو بقصف  
الرعود على التلال النائبة . كنت إذا حمى الوطيس أطفأته  
بالدماء ، وأحرفت بنار غضبك جسوم الأعداء ، فإذا  
أنعمت السيف عاد صوتك هادئاً كصوت الطفل ،  
ووجهك طلقاً أبلج كالشمس بعد العاصفة ، أو كالبدر  
في الليلة الساكنة الصامته ، وأصبح صدرك الثائر الهائج  
كصدر البحيرة إذا ما قرّ الهواء وسكن . ما أضيق  
اليوم مثواك ! وما أظلم يامورار مأواك ! وما أعجب  
أن يوارى مجدك وعلاك قبره ذرعه ثلاث خطوات !  
واحسرتاه ! لم يبق لمورار القوى القادر من أثر يتبينه  
السائح غير أربعة أحجار كللت رءوسها الأشنة ، وشجرة  
نضت أوراقها يد الخريف ، وأعشاب سامقة ترقص على  
صفير الرياح ! ليس لك أم تذرف عليك دموع الحنان ،  
ولا خطيبة تسكب عليك دموع الحب ! لقد ماتت أمك  
وهلكت ابنة مُرجَلان !

« من ذلك القادم متوكئاً على عكازته العقدا ؟ ذلك  
أبوك يا مورار ! أبوك الذي لا ولد له غيرك ولا وزر له

سواك ! لقد قرع مسميه صيتك في صدق اللقاء ،  
وتشتيتك الأعداء تشتيت الهباء في الهواء . علم أبوك  
يا مورار بفعلك العظيم ومجدك السامى ، ولكنه وا أسفاه  
لم يعلم بخطبك الجسيم وجرحك الدامى ! إبك أيها  
الوالد ما أقرنت عينك بالبكاء<sup>(١)</sup> ولكن ولدك لا يسمعك .  
إن نوم الميتين عميق ثقيل ، ووسائدهم من الثرى واطئة  
منخفضة . أبداً لا يبلغه صوتك ولا يوقظه دعاؤك . متى  
ينبثق ضوء الفجر في القبر فيقول للنائم : تيقظ ؟ وداعاً  
يا أشرف الرجال ! وداعاً يا سيد الأبطال يوم القتال !  
هيهات أن تراك بعد هذه الحقول ! وهيهات أن يَمُضَ متناً  
سيفك في ظلام الغابة ! ليس لك من ولد يحمل في  
الحياة أسمك ، ولكن أغانينا ومراثينا ستخلد ذكرك  
بعدك ، وتنقل الى الأجيال المقبلة فخارك ومجدك »

« فعلا نحيب الأبطال واشتد بكأؤهم ، ونفت  
أرمين من صدره نفثة خفتت دونها الزفرات ، وضاع فيها  
الأنين . أذكره ذلك الرثاء مصرع ولده وهوى وفرة  
الشباب وزهرة العمر ، فلم يطق حبساً لزفراته ، ولا  
كفّاً لعبراته . وكان كرمور أمير جلملاً جالساً مع

---

( ١ ) من قولهم . أقرنت السماء بالمطر . دامت ولم تقلع



الأبطال ، فتقدم الى أرمين يسأله . — ما هذه الزفرة  
الدامية يا أرمين ولات حين بكاء ؟ إن أنعام الشعر  
والغناء لتريض النفس وتبهج القلب وتنعش الخاطر .  
إنها لأشبهه بالبخار الخفيف ينعقد فوق البحيرة ثم ينحل  
رذاذاً فوق الحُائل والأودية ، فيرطب الزهر ويندى  
الشجر . ولكن الشمس اذا علا ضحاها تبدد البخار  
وجف الندى . مالك يا أرمين تعلن الشكوى وتضج  
من الألم وأنت الحاكم على جرماً المحاطة بالأمواج — ؟

### أرمين

« — نعم أنا شاكٍ بالكِ حزين ، وإن سبب عذابي  
لقوى مكين ! إنك يا كرمور لم تفجع في ابن رطب  
العود ، ولا في ابنة ريانة الشباب . لا يزال كلجار الشهم  
وأмира الجميلة يتنمان رَوْح الحياة ، ولا تزال فروع  
دوحتك يا كرمور تزهو وتزهر . أما أرمين فأخر نعة  
من أرومته !

« ما أظلم مَرَقْدك يادُورا ! وما أطول رقادك تحت  
الثرى ! متى تهبين من سباتك العميق فنسمع غناءك

العذب وصوتك الرخيم ؟  
« هُجِّي يارياح الخريف هُجِّي ! هُجِّي واعصفي فوق  
حقول الخَلَنْجِ العابسة ، واصدحي أيتها العواصف رءوس  
السنديان ، وادوي ياسيول الغابة ، وتقدم أيها القمر  
خلال الغيوم الممزقة ، واحسر عن وجهك الشاحب  
فترة بعد فترة ، وأعدْ الى ذاكرتي تلك الليلة الهائلة  
المروعة ، ليلة دعا داعي الموت ولدىّ فسقط أرندال  
القوى ، وهلكت دورا العزيزة !

ابنتي دورا : لقد كنت جميلة كالبلدر على يَفَاع  
فيرا ، بيضاء كالثلج على أجنحة الرياح ، رقيقة كأَنفاس  
النسيم في فم الصباح !

« ولدى أرندال ! لقد كانت فوسك صلبة شديدة ،  
وحربتك في الوغى سريعة سديدة ، وكان نظرك كالبحار  
فوق الأمواج ، وترسك كالغمامة الملتهبة في الزوبعة !

« جاء ارمار الصيِّت في القتال يخطب قلب دورا  
ويبتغي حبها فلم تمتنع عليه طويلاً ، فسر ذلك فلوب  
أوليائه ومحبيه إلا إراط بن أدجال فقد أضَبَّ له <sup>(١)</sup> على

---

(١) أضَبَّ له على حمد . أصمره وبواه

حقد وحسد ، لأن أخاه سقط في حومة الوغى طعين أرمار .  
تنكر هذا الخائن في زى ملاح توَّجه الدهر بتاج المشيب  
فبدا على محياه جلاله ووقاره ، وأقبل تاركاً زورقه  
الجميل على الماء حتى لقي دوراً فقال : « يا أجمل العذارى  
ويا ابنة أرمين الفاتنة ! هناك على تلك الصخرة القريبة  
من الساحل ينتظرك أرمار . وفد جئت أدعوك  
يا حبيبة قلبه لأعبر بك البحر المزبد إليه » فما ترددت  
موراً ولا كذبت ، بل افتفت أثره وركبت زورقه حتى  
دنت من الصخرة ، فنادت أرمار فلم يجبها غير صداها !  
« أرمار يا حبيب مهجتي ! أرمار يا مؤنس وحشتي !  
لم تركتني فريسة الهم والقلق ؟ سماع يا ابن إرناط  
سماع ! إن دوراً هي التي تهيب بك وتدعوك

« تركها الخائن إرناط على الصخرة بين الأمواج  
وارتد الى الساحل ضاحكاً . فأخذت المسكينة ترفع  
عقيرتها مستغيثة بأبيها وأخيها : أخى أرندال ! أبى أرمين !  
أما يأتى أحد كما فينقذ من يد الموت قرعة عينه دوراً ؟  
« عبر صوتها البحر الى مسامع أرندال وقد كان  
هابطاً من الربوة موقراً بمغانم الصيد ، فوسه في يده ،

وسهامه ترن الى جانبه ، وخمس سلوقيات <sup>(١)</sup> غُبرِ ضوامر  
 تلهت من حوله . فرأى على الشاطئ إراط المقدام فشد  
 وثاقه وربطه فى سنديانة ، فلاً أنينه الجو وبلغ عويله  
 السماء . ثم دفع ارندال زورقه بين الأمواج يريد خلاص  
 دورا . فجرى القضاء المحتوم أن يأتى الساعة أرمار وهو  
 لا يعرف نفسه من الغضب ، فظن الأخ عدوا فرماه  
 بسهم مُرّاش لم يجد موقعه الا فى قلبه . يا كَشقاء الجد  
 يا ولدى ! لقد أفصدتك <sup>(٢)</sup> نبلة ريشت للعدو ، وأصمتك  
 ضربة كانت للخائن !

« وقف المجذاف فجأة ، ووقف بك الزورق على  
 الصخرة حيث فاضت روحك بين يدي أختك ! وارحمة  
 لك يا دورا ! ما أشد عذابك وأفدح مصابك حين خضبت  
 قدميك دماء أخيك !

« نهشت الأمواج الزورق فتحطم ، فلم يجد أرمار  
 حيلة لخلاص دورا إلا أن يلقي بنفسه فى اليم ، فاما أن  
 ينقذها وإما أن يموت . سبح أرمار فوق الماء ، وقضت

---

( ١ ) كلاب الصيد ( ٢ ) أقصده السهم . أصابه فقتله  
 مكانه وكذلك أصاه

مشيئة الله أن يجل الخطب ، ويفدح الرزء ، فأرسل من  
صياصي الجبال عاصفةً هوجاء أثارت غضب البحر فابتلع  
أرماراً !

« والهف نفسي على ابنتي وحدها على الصخرة ترسل  
أناتها مع الرياح إلى الجهات الأربع ! كانت صرخاتها  
حاددة متواصلة ، وأبوها لا يملك لها نفعا ، ولا يغني عنها شيئاً  
» سهرتُ الليل كله وافقاً على الشاطيء أنظر إليها  
في أشعة القمر الشاحبة وما فتر صراخها طول الليل ولا  
همد . كان الهواء عاصفاً يملأ الجو صفيحاً ، والمطر واكفاً  
يصك الجبل هديره ، وابنتي ترسل الصيحة إثر الصيحة حتى  
خضع صوتها قبل الصباح وخفت . ثم غاب ذلك الصوت  
وذهب كما تذهب نسائم المساء بين أعشاب الصخور ،  
وماتت ابنتي منهوكة القوى من الحزن والألم ، وخلفت  
أرمين بين مخالب اليأس وحيداً . واحسرتاه ! لقد قتل من  
كنت أتقوى به يوم الطعان ، وماتت من كنت أنخر بها  
على الكواعب الحسان !

« كلما هبطت زوبعة من الجبل ولعبت ريح الشمال  
بالموج جلست على الشاطيء الهدار أنظر إلى تلك الشجرة  
المشثومة ! وكثيراً ما ألمح عند أفول القمر طيفي ولديّ

يجولان معاً في ضباب الفجر حزنين باكين ؟

\*\*\*

انهلت مدامع شرلوت انهلال القطر فنفست عن صدرها  
المكروب وقطعت قراءة قرتر . فرمى الكراسية من يده وأخذ يدها  
ثم تسائل<sup>(١)</sup> دمه وانهمل . أما شرلوت فاعتمدت على يدها الاخرى  
وسترت وجهها بمنديلها ، وكان انفعالهما المشترك قوياً شديداً : رأى  
كل منهما عثار جده وسوء حظه فيما قدر لأبطال أسيان ، فاتخذ الأسى  
وامتزج الدمع ؛ ووضع قرتر شفثيه الملهبتين وعينه المتقدتين على  
ذراع شرلوت فارتعدت ، وأرادت أن تبعد فغلها الاشفاق وكبّلها  
الآلم فلم تستطع حراكا . وأخذها الخناق فبالغت في الشهيق وحاولت  
أن تعود إلى نفسها فأقسمت على قرتر بنعمة قدسية عذبة أن يواصل  
القراءة . فاضطرب قرتر وخيل اليه أن قلبه يكاد ينفطر ، ثم تناول  
الكراسية وأخذ يقرأ بصوت يهدج من النحيب ، ويتقطع من  
الوجد :

« لِمَ توقظيني يا أنفاس الربيع ؟ هذه نفحاتك  
الحلوة تلاطفني وتقول : « انى أقطر لك الندى ، وأسكب  
عليك طل السماء » ولكن وقت ذبولي قد أفد ، وأوشكت

العاصفة التي تسقط أوراق أن تهب ، وغداً يأتي المسافر  
الذي عرفني في شببتي وجمالي فيفتش عني في الحقول ،  
ويطلبني في السهول ، فلا يجد لي خبراً ولا أثراً »

فوقعت هذه الكلمات المؤثرة في قلب المغرم المسكين وقوع  
العبء الفادح على الكاهل الواهن المنحل ، فارتدى على قدمي شرلوت  
في حال من اليأس لا توصف . وأخذ يديها ووضعهما على عينيه ، ثم  
على جبينه ، فخيل إليها أن عزمه<sup>(١)</sup> المروع قد مر في قلبها مرور  
السهم في الرمية ، فاضطربت مشاعرها وخارت قواها ، فضغطت  
يديه ثم ضمتهما إلى صدرها ، ومالت عليه منفعة نائرة . فتماسّ خداهما  
المحترقان وانمحي امامهما العالم بأسره . حوطها بذراعيه وضمها إلى حضنيه  
ثم أنحى على شفتيها المضطربتين المغممتين بالقبل القوية الحارة ،  
فأعرضت عنه وصاحت بصوت مخنق : « فتر ! » ثم أزاحت عن  
صدرها بيد فاترة ، وقالت مرة أخرى بلهجة ثابتة تدل على أشرف  
الاخلاق وأنبال العواطف . « فتر ! »

لم يقاوم فتر ، بل تركها تفلت من بين ذراعيه ووقف أمامها  
سahما مشدوهاً كأنه أبله . واتجهت هي نحو الباب فزعة مسرعة  
تقول وفي قولها رنة الغرام والغضب . « تلك آخر مرة يا فتر ! »

ههيات لن ترانى بعد ! » وألقت على البائس الواله نظرة تفيض بالحب ، ثم لجأت الى الغرفة المجاورة وأغلقتها عليها  
 ما زاد الفتى على أن بسط ذراعيه اليها دون أن يحاول اعتيقها ،  
 وجسمه ممدد على الأرض ، ورأسه مُسند الى الكنبه ، وبقي على  
 تلك الحال أكثر من نصف ساعة ، ثم عاد الى نفسه على حركة الخادم  
 وقد أقبلت تمد الخوان . فقام يتمشى في الغرفة حتى رأى نفسه وحيداً ،  
 فتقدم نحو الحجرة التي لجأت اليها وناداه بصوت خافت : « شرلوت !  
 شرلوت ! بردى حشاي بلفظة ، ودعى الطاعن بكلمة ، حنانيك  
 لا أطلب الا ذاك » فلم ترد عليه جواباً ، فانتظر ثم تضرع ثم انتظر ،  
 فلما أبطأ الرد ولى مدبراً وهو يصيح : « وداعاً يا شرلوت ! وداعاً الى  
 الأبد ! » وأخذ ستمته الى باب المدينة فتركه الحراس يمرّ دون أن  
 يكلموه لاعتيادهم رؤيته على مثل حاله

خرج من المدينة فتر والرياح شديدة عاصفة ، والسماء مُثلجة  
 واكفة ، فلبث حتى الساعة الحادية عشرة ثم عاد الى منزله فراه خادمه  
 من غير قبعة فلم يجرؤ على تنبيهه ، ونضا عنه أثوابه فوجدها مبللة .  
 ثم رأى بعض الناس قبعته بعد حين فوق صخرة على سفح الهضبة ،  
 فلا جرم أنه تسلقها في ليلة حالكة ماطرة دون أن يسقط

نام تلك الليلة ملء جفونه ، ولما أصبح الصباح دخل عليه الخادم  
 بالقهوة فوجده مكباً على الكتابة . كان يضيف هذه الأسطر التالية



على كتابه الى شرلوت :

« تلك إذن هي المرة الأخيرة التي أفتح فيها عينيَّ ! واأسفاه !  
إنهما لن يريا ضوء الشمس بعد . الشمس محتجبة بالغيام ، والسماء  
منتقبة بالظلام ، وهكذا فليكن حدادك أيتها الطبيعة . إن ابنك  
وحبيبك يقرب من نهاية أيامه ، ويدنو من ساعة حمامه . شرلوت !  
إن الشعور الذي يشعر به المرء ساعة يقول لنفسه : « ذلك هو يومي  
الخير » لا يوازيه شعور ولا يقاربه شيء ، اللهم الا عواطف الأحلام  
المبهمة . الأخير ؟ هذه الكلمة يا شرلوت لا أفهم لها معنى . أأست  
اليوم في مرح القوة ووفور العافية ؟ وغداً سأكون طريحاً على الثرى  
دون حركة ولا قوة . الموت ! ما معنى الموت ؟ ألا ترين أنا نحلم كلما تكلمنا  
عن الموت ؟ لقد رأيت كثيراً من الناس ماتوا ، ولكن الإنسانية  
محدودة الإدراك فلا تستطيع أن تفهم لوجودها أصلاً ولا غاية  
أنا اليوم لا أزال لنفسى ، بل لك يا حبيبة القلب ! وفي لحظة  
واحدة ينسدل بيننا حجاب القدر فتفرق ويفقد كلانا الآخر ، وربما  
كان ذلك الى الأبد ! لا لا يا شرلوت ! كيف يعرفون الفناء وكيف  
يطويك البلى ونحن مع ذلك نعيش ونوجد ؟ ما معنى الفناء ايضاً ؟  
إنها كلمة جوفاء لا تُسفر عن معنى ولا تدل قلبي على شيء . أمعنى الموت  
يا شرلوت أن أغيب في جوف الأرض وأقبر في لحد ضيق مظلم ؟  
يا للهول !

لقد كان لى فى شبابى المفقود صديقة لا تعرف سوى ، فعدا  
عليها الموت ، فشيعت جنازتها مع المشيعين ، ثم وقفت على شفا الحفرة  
ورأيتهم وهم يدخلون فيها الناووس ، وسمعت جرجرة الأحبال وهى  
تُحل وتجذب . . ورأيت الهيلة الاولى تسقط على التابوت فأخرجت  
منه صوتاً أصم ما زال يزداد على الانهيار صمما حتى توارى الناووس  
تحت الثرى . فجثوث على ركبتى بجانب القبر مبلبلاً مأخوذاً يفيض  
الهم من جوانب قلبى المصدوع ! ولكنى كنت أجهل ما يحدث  
أمامى ، وما ينتظرنى فى آجل أيامى . موت ! فناء ! قبر ! كلمات  
خفيفة لا أفهم لها معنى ولا أدرى لها حقيقة

آه ! عفواً أيها الملاك وصفحاً ! أمس ! يا الله من أمس ! ليت كان  
آخر عهدى بالحياة ! أجل أيها الملاك الكريم ! تلك كانت أول مرة  
شعرت فيها يقيناً بسرور نفسى ، وشعور قدسى ، سرياً فى عروقى  
وجرياً فى دمى ، فاهتز لهما جثماني ، وفاض بهما وجداني . ذلك لأنى علمت  
أنك تحيينى ! نعم تحيينى ! وهذه النار المقدسة التى سرت من شفتيك  
لا تزال تحرق شفتي ! ألا إن نشوة شديدة جديدة قد ملكت  
مشاعري ، وملأت فلبى وخطرى ، فعفواً يا ملاك وصفحاً !

آه ! لقد كنت أعلم يا شرلوت أنك تحيينى . نعم كنت أعلم !  
ذلك منذ تصاحنا لأول مرة ، ومنذ رميتنى بنظراتك الأولى التى  
تمثلت فيها نفسك ، وتجمع فيها حسك ، ولكنى كنت مع هذا اذا

تركك أو رأيتك مع ألبير أخذتني همى الشك وملكنى شيطان الغضب . أتذكرين تلك الأزهار التى بعثت بها الى عَقب ذلك المجتمع البغيض الذى لم تستطعى فيه أن تكلمينى أو تصافحينى ؟ لقد قضيت نصف الليل جاثياً أمام تلك الزهرات وهى تحدثنى عن حبك وغرامك . ولكن وا أسفاه ! لقد امحّت تلك الانفعالات كما يمحو على التدرّج من قلب المؤمن شعوره بفضل الله الذى أسبغه عليه وأسداه اليه ! كل ذلك يعفو على الزمن ويبيد . ولكن الحياة المضطربة التى قبستها من شفّيتك بالأمس لا يقوى الأبد على إطفائها وإفنائها . إنها تحببني ! وساعدائى هذان قد التفّا عليها ، وشفّتاى هاتان قد اضطربتا على شفّيتها ، وفى هذا قد تتم على فيها الضاحك العذب ! إنها لى ! أجل إنك لى يا شرلوت إلى الأبد ! ماذا يهمنى أن كان ألبير زوجاً لك ؟ زوجاً لك ! إن ذلك فى رأى هذا العالم وحده ، فى رأى هذا العالم الذى يعد حبي إياك خطيئة ، ويرى انتزاعى لك من ذراعيه إلى ذراعى خطيئة . خطيئة ! إن تكن فقد عاقبت نفسك عليها . لقد تلذذت بهذه الخطيئة وتمتعت بمذاقها السماوى العذب ، وسقيت منها القلب شراباً طهوراً ، وقبسته حياة وقوة وسروراً . أنت لى منذ تلك اللحظة يا شرلوت . وسأقدمك إلى أبى وأبيك فأشكو اليه همومى فيعزىنى ويسلبنى ريثما تقدمين . فاذا ما قدمت طرت اليك ، واستوليت عليك ، ثم تقف أمام الخالق الأزلى ونفسانا ممتزجتان

وجسمانا متحدان بعناق دائم سرمد  
أنا لا أحلم ولا أهدى . بل النهار يضيء ساطعاً في عيني كلما  
دنوت من باب القبر . إنا سنوجد يا شرلوت ، وسيرى كل منا الآخر ،  
وسألقى أملك ! أجل . سأراها وألقاها ، وأفضى إليها بذات صدرى ،  
ودخيلة أمرى ، فهي صورتك التامة الكاملة »

\*\*\*

قُبيل الساعة الحادية عشرة دعا قُرتَر خادمه وسأله أعاد ألبير ؟  
فأجابه أن نعم . فحمله رسالة مفتوحة اليه يقول فيها :  
« لك الفضل يا صديقى إن سمحت باعارتى غدارتيك أحملهم فى  
سفرة أزمعتها . وإني أستودعك الله ! »

أما شرلوت المسكينة فلم تنم تلك الليلة إلا غرارا . فقد كان  
ما خشيت أن يكون ! كان ولكن بطريقة لم تحسبها ولم تتوقعها ، فعاد  
دمها الساكن المنتظم ثائراً فواراً ؛ وألحَّتْ العواطف المتناقضة المبهمة  
على ذلك القلب الكريم فهوشته وأضرمته . هل كان ذلك لظى النار  
التي أشعلها فى صدرها عناق قُرتَر ؟ أم من السخط الذى نالها من جرأتها  
وإقدامه ؟ أم كان ذلك لموازنتها المؤلمة بين حاضرها الظنين المروع ،  
وماضيها الرخى البرىء ، أيام كانت طليقة من عقال الهم شديدة الثقة  
بنفسها قوية الأمل فى حياتها ؟ كيف تقف أمام زوجها ؟ وكيف تقف  
على هذا الأمر ؟ وهل فيه ما تخشى الاعتراف به ؟ على أنها لا تستطيع

مع ذلك أن تنشره ولا أن تذكره . لقد لزم الزوجان الصمت منذ حين ، فهل تكون هي أول من يقطع ذلك الصمت بحكاية ذلك الخبر الطارئ في وقت غير مناسب ؛ لقد كانت تخشى أن يكدر زوجها زيارة قتر البسيطة ، فكيف إذا علم بهذه النازلة ؟ هل كان في مرجوها أن يرى ألبير هذا المشهد على حاله فيعلم أمرها من غير سوء ، ويحكم عليها من غير ريبة ، ويقرأ في صحيفة قلبها البيضاء براءة نفسها وتقائه ضميرها ؟ أم كان في حسابها أن تكتمه الأمر وتطوى عنه الخبر ؟ وما أدرى كيف يستطيع هذا القلب المفتوح أن يمسك على ما فيه ، وما عهد ألبير الا ناصح الدخلة مأمون المغيب ! ما حاولت شلوت يوماً أن تدافع زوجها عن قلبها ، فازوت عنه سرّاً ولا كتمت دونه عاطفة . لذلك اعتراها من هذا الامر ارتباك وقلق ، وأخذت خواطرها تذهب وتعود فلا تقع إلا على قتر ، ذلك الذي هلك في سبيلها فلا يستطيع أن تقطعه ، ولا تجد في وسعها أن تنفعه ، وإذا ما فقدها فلن يكون له في العالم أحد ، ولن يبقى له في الوجود شيء .

ما كانت لاضطرابها تستطيع أن تلاحظ ذلك الفتور الذي كان لأجلها بين ألبير وقتر . فقد تعادى ما بين الرجلين على رجاجة عقليهما ، وسمو فضليهما ، ولزما جانب الصمت المطلق ، وذهب كل منهما الى النظر في شأن أخيه فرأى الخطأ في جانبه . ثم استفحل الأمر واستحكم الخلاف حتى أعضل الحل وعز الوفاق في أشد

الأوقات حرجاً ، وأمسها بحسن الظن حاجة . فلو أن الثقة عادت الى الصديقين ، وتجدد التسامح والحب بين القلبين ، لكان من الممكن أن ينجو صديقنا المسكين

ومما زاد شرلوت اضطراباً وحيرة أن قرتر لم يحاول كتم ما في نفسه من بغض هذا العالم ورغبته الشديدة في تركه . وإطالما كانت هذه النية التي جد في محاربتها ألبير موضوع الحديث بينه وبين زوجته . وكثيراً ما دعاه مقتنه الانتحار الى أن يقول بلهجة ليست من عادته ولا طبعه إن ذلك لا يصدقه ، ولا يعتقد في قرتر ما يحققه ، وربما خرج في حديثه مع شرلوت عن هذا الأمر الى التهمك به والسخر منه ؛ فكان ذلك يذهب خيفتها ويسكن روعها كلما تمثلت في ذهنها تلك الفاجعة الأليمة . على أنها ما كانت تستطيع الافضاء الى ألبير بتلك المخاوف التي كانت أوائئذتهاجم قلبها وتذكي حشاها

\*\*\*

عاد ألبير نخفت اليه شرلوت في عجلة ورَبكة ، فلم تجده مشروح الصدر ولا صافي النفس ، لأن أعماله لم تنجز ، ولأنه وجد في حاكم المقاطعة المجاورة رجلاً شكس الخلق صعب المراس ذئب الطباع ، ذلك الى مالتقى في الطريق من وعورة ومشقة كدرت صفوه وغيرت مزاجه . سألها عما كان في غيبه فأجابته أن قرتر جاءها ليلة الأمس .

فقال لها ألبير : ألم يرد الى مع البريد رسائل ؟ فقالت : بلى جاءتك رسائل وأصناميم فوضعتها على مكتبك في غرفتك . فذهب الى مكتبه ، وبقيت شرلوت وحدها وقد تفتحت قلبها لانفعالات جديدة في حضرة هذا الرجل الذى تجبه وتجله ، ووجدت في ذكرى كرمه وحبه وحنانه روحاً من الرخاء والهدوء لنفسها القلقة المعذبة . فشعرت في نفسها بقوة خفية تدفعها الى اللحاق به . فأخذت نسيجها في يدها وذهبت اليه على عاداتها ، فوجدته مشغولاً بفض رسائله وقراءتها ، وكان بعضها يحمل أنباء لا تسر . فألقت عليه بعض مسائل أجاب عنها باختصار ثم جلس الى مكتبه وطفق يكتب

لبثا على تلك الحال ساعة من نهار . وكانت شرلوت تنقبض من حين الى حين ، وترى من المستحيل أن تصارح زوجها بدخيلة أمرها ولو كان في خير حالاته ، وأسر أوقاته . فأخذها الحزن واحتضرها الهم ، وكادت تنفجر لولا أن ملكت نفسها ، ونهنت دمعها ، ولكن ظهور خادم قرت في تلك الساعة أتم عليها الحيرة وجازبها حد القلق

تقدم الخادم الى ألبير وناولته بطاقة قرت فقرأها ، ثم التفت الى امرأته وهو هادئ مطمئن وقال لها : « ناوليه الغدارتين » ثم قال للخادم : « قل لسيدك إنى أرجو له سفرة حميدة ، ورحلة سعيدة » فوقعت على شرلوت هذه الكلمات وقوع الصاعقة . ثم نهضت

حيرى عييد بها الشجو ويهفو بها القلق وهى لا تدرك شيئاً مما تحس وتشعر . وتقدمت الى الحائط فى وناء وبطاء فنزعت الغدارتين بيد واجفة مسحت عنهما الغبار ثم وقفت مترددة . ولولا نظرة من ألبير خرجت بها عن موقف الحيرة لطال التردد وزادت الربكة . فدفعت السلاح المشثوم الى الخادم دون أن تنبس بحرف . وشيعته بنظرها الحائر الى باب الدار . ثم التقطت نسيجها من الارض وانزوت فى غرفتها والقلق يعبث بها عبث الزعازع الهوج بالشجرة المتهدلة الغضة . وما كان وحى قلبها الا المخاوف المروعة والاهوال الفظيعة . فتارة تريد أن تلقى بنفسها على قدمى زوجها فتبوح اليه بما أسرت من حوادث البارحة وتكشف له عن خطيئتها المستترة ومخاوفها المتوقعة ، وتارة ترى أن تلك طريق لا تُوفى بها على القصد ولا تخرج منها الى الغاية ، فتأس من حملة على الذهاب الى قرتر

مُدَّ الخوان وأعدت المائدة . واتفق أن جاءت صاحبة تريد شيئاً على عجل فحجزاها للطعام ، فكان حديث المائدة بسببها محتملاً مقبولا ، فان الزوجين كظما على ما فى نفسيهما وتشقق الحديث فلها كل عن شأنه

عاد الخادم بالغدارتين الى قرتر ونبأه أن شرلوت هى التى ناولته إياهما فقبلهما جذلان طرباً . ثم تناول ما أعد لنفسه من خبز ونيذ بعد أن صرف الخادم يتناول غداءه ثم جعل يكتب :



« سلمتهما الى الخادم بيديك ! ونفضت عنهما الغبار بيديك !  
فأنا أقبلهما ألف قبلة لأنك لمستهما ومسحتهما . أنت ياملاك السماء  
أسعفتني بحاجتي ، وسهلت عليّ تنفيذ رغبتي . أنت يا شرلوت التي  
قدمت اليّ السلاح ، ومهدت لي طريق الموت . لقد كنت أطمع أن  
أنال شهد الحياة منك ، وهأنذا اليوم أتجمع صاب الردى من يدك  
» كم سألت خادمي وسألت ! فقال لي إنك كنت تضطربين  
ساعة ناولته السلاح ، وإنك لم تحمليه وداعاً الى ! وا أسفاه !  
واويلته ! حتى الوداع لا أظفر به منك ! هل أغلقت أبواب  
قلبك دوني من جراء تلك اللحظة المقدسة التي ربطتني وإياك الى  
الأبد ؟ شرلوت ! ستمر ألوف من السنين وتكرر ، ويتغير كل  
ما على الأرض ويعفو ، الا أثر تلك اللحظة فانه باق على الزمن لا  
يمحى ولا يبيد . أجل ! أشعر أنك لا تبغضين ذلك الذي يحترق  
في سبيلك ، ولا يتبع فيما يعمل دليلاً غير دليلك »

ثم أمر خادمه بعد الغداء أن يحزم الضرر ويعد الحقائق .  
ومزق جملة كبيرة من الأوراق ، وخرج فقضى ماعليه من ديون  
يسيرة ، ثم عاد وما لبث أن خرج تحت المطر الوابل الى ظاهر  
المدينة يؤم حديقة الكنت . فتجول ما شاء في الحقول ولم يعد الا  
مع الليل . فدخل غرفته وأخذ يكتب :

« رأيت ياوليم السموات والغابات والمزارع 'لآخر مرة ،

أستودعك الله يا أمي العزيزة البرّة . سامحيني واغفري لي . عليك يا وليم أن تسليها وتواسيها ، وعلى الله أن يسبغ عليكما إحسانه ، ويمنحكما بركته ورضوانه . كل أعمالى مرتبة منظمة . أكرر لكما الوداع يا عزيزى . سوف نتلاقى ونترأى ، ويومئذ يبتسم لنا ثغر السعود ، فى جنات النعيم والخلود

« لقد جزيتك يا ألبير على ودك شر الجزاء ، فاعف عني وسامحني . كدرت صفاء يديتك ، وبذرت التهمة والحذر بينك وبين زوجك . أستودعك الله ! سأجعل لكل ذلك حداً . وعسى أن يسعدكما شقائى ، ويوجدكما فنائى . ألبير ! ألبير ! أسعد هذا الملاك ووطئ له أكناف الراحة والغبطة . والله يفيض عليك خيراته ، ويوليك رحمته وبركاته »

\*\*\*

أمسى المساء فاشتغل قرتر طويلاً بفحص أوراقه ، فزق منها جملة كبيرة وألقاها فى الموقد ، ثم حزم مما بقى أضاميم تشتمل على أبحاثه القصيرة وأفكاره المنشورة ، وعنونها إلى وليم — وقد اطلعت على كثير منها — . ولما حانت الساعة العاشرة زاد المصطفى سعيراً . وطلب زجاجة من البيند ، ثم أمر خادمه أن يذهب فينام — وكانت غرفته وغرفة الأضياف فى طرف الفناء بنجوة عن مكان سيده —

فتطرح الغلام على سريريه دون أن ينضوي ثيابه استعداداً لهبو به  
بكرة ، فان خيول البريد ستقف على الباب قبيل الساعة السادسة  
كما قال له سيده

### بعد الساعة الحادية عشرة

« كل ما حوالى ساكن هادىء ! وكذلك نفسى آمنة مطمئنة !  
فلك الشكر يا مولاي على ما ادخرت لى فى ساعى الأخيرة من قوة  
وحرارة وعزم

« أدنو من النافذة يا شرلوت فأرى من خلال السحب المزجاجة  
فى جوّ السماء نجوماً مبعثرة تتألق فى أديم الجلد<sup>(١)</sup> . معاذ الله أيتها  
الكوكب الخالدة أن تهوين . إن الدائم الباقى سيضمك مشلى إلى  
خلوده ، ويلقى علينا نفحة من وجوده . كذلك أشاهد بنات نعش ،  
وهن أعظم كوكبة فى السماء جمالا وروعة ! لقد كنت ساعة أخرج  
من بيتك مساء أجدها أمامى تتلأأ وتلمع ! ولطالما راعيتها بعين  
قريرة ونفس هائجة ! ولكم رفعت يدى إليها أشهدا على غبطتى  
وهنائى ، وأتمثل فيها ببناء سعادتى ورخائى ! تلك أيام خلت . . . !  
» ليت شعرى يا شرلوت أى شىء لا يذكرنى أياك ؟ ألم أك

محاطا بك من كل مكان ؟ ألم أفعل ما يفعل الطفل فاختلست منك  
بشراة وحرص ألف هنيئة<sup>(١)</sup> لا تفيد لأنك قدستها بالمسك  
وطهرتها بيدك ؟

« والافتاء عليك أيتها الصورة العزيزة ! لقد كنت كلما دخلت  
أو خرجت أطبع عليك ألف قبلة وأحييك ألف تحية ! إني أوصي  
اليك بها يا شرلوت وأناشدك المحبة أن تكرمها

» إن في آخر المقبرة لدى الزاوية المطلة على الحقل شجرتين من  
شجر الزيزفون أرجو أن يُشَقَّ تحتها لحدى ، وبينى في ظلالهما  
ضريحى . تلك أمنية لا يضمن بها أبوك على صديق حميم ، ولقد كتبت  
إليه أسأله أن يرعى ضريحى ويكلأه ، فعزى ندائى بنائك ، وأشفعى  
رجائى برجائك . أنا لا أطمع أن يدفن المسيحيون المتقون جثثهم فى  
جوار شقى بأئس ، بل كنت أرجو واحسرتاه أن أدفن على قارة  
الطريق أو فى عدوة الوادى ، حتى يمر بشاهد قبرى الكاهن واللاوى  
فيصلبا ويستعيدا ، ويمر بعدها السامرى فيذرف دمعته على ثراى  
الجديب

« قدى الكأس يا شرلوت فليس بى رعدة ولا وجل ، قدى  
الكأس الخيفة الباردة أذق بها سكرة الموت ؛ أنت التى تقدمينها

إلى فكيف أتردد أو أحجم ؟ كذلك يارب تتم رغائى وتتحقق  
آمالى فى الحياة !! سأقرع أبواب الموت النحاسية غير هباب  
ولا واجف . ليتنى نلت ياشرلوت سعادة الموت فى سبيلك ؛ وضجيت  
هذه النفس المعذبة لأجلك ! لو كان موتى يرد عليك دعة النفس  
وخفض العيش وسعادة الحياة ! إذن لمت قوى القلب مثلوج الصدر .  
ولكن وا أسفاه ! تلك سعادة لا يؤتاها الا أولو النفوس الكريمة :  
يسفكون دماءهم فى سبيل أحبائهم ، وينيرون بموتهم طريق الحياة  
العامة السعيدة لأصدقائهم

« أريد ياشرلوت أن أكفن فى هذه الثياب التى لمستها وقدرستها ،  
وتلك إحدى أمانى التى طلبتها الى أبيك . ان روحى ستخلق فوق  
ضريحى ، فذار أن يقدم أحد على أن يبحث فى جيوبنى ! إن  
العقد الوردية التى كانت تزين منطقتك يوم رأيتك لأول مرة بين  
أطفالك — آه !! قبلى لى أولئك الأبرار ألف قبلة ، وقصى عليهم  
نبأ صديقهم البائس . والهفتاه على عهد مضى بين أولئك الأطهار  
الأعزة ! لكأنى أنظر اليهم الآن مجتمعين حولى ، مبتهجين  
بمداعبتى وقولى ! أواه ياشرلوت ! لقد تعلقت جد التعلق بأسبابك .  
ولم أر معنى للوجود الا بك ، وأصبح افتراقنا منذ عرفتك لا  
يحتمل ..... ! — تلك العقد يا حبيبتى أريد أن تدفن معى : فانك  
أهديتها الى فى عيد ميلادى . لشدة ما كنت أتقبل هذه الأشياء

بجشع شديد ونهم قوى ! واويلتاه ! ما كنت أحسب هذه الطريق تفضى بى الى هذه الغاية ؟ نشدتك الله أن تطيبي نفساً وتهدئى بالاً ؛ انهما محشوان . . . . دقت الساعة اثنتى عشرة ؛ ليكن ما قدر الله ! . . . . شرلوت ! شرلوت ! وداعاً ! وداعاً ! »

\*\*\*

رأى أحد الجيران ومَضَ البارود وسمع صوت الطلقة ، ولكنه لم ير بعد ذلك ضجيجاً ولا حركة فما فزع ولا اكثر  
وفي الساعة السادسة من صباح اليوم دخل الخادم الغرفة وفي يده المصباح فوجد سيده صريعاً على الأرض ، ورأى الغدارة ، ولمح الدم ، فناداه ، ثم أمسك به ، ثم أقامه ، فاسمع منه الاشهيقاً وغطيطاً . فأسرع الى الطبيب ، ثم هروا الى البير ، فكانت شرلوت أول من سمع طرق الباب فمشت فى أعضائها رجفة قوية ، وهيمت على قلبها خيفة شديدة . أيقظت زوجها وهبَّ كلاهما يستطلع طلع الطارق ، فألفيا الخادم لدى الباب صارخاً مُعَوِّلاً يغمغم بالخبر المشؤوم ، فخرَّت شرلوت أمام زوجها صَعَقَة

جاء الطبيب إلى الصريع البائس فوجده مجسداً على الأرض مُشْفِياً<sup>(١)</sup> لا يحس ولا يعى . فلما جس راهشه وجده لا يزال ينبض ؛ إلا أن أعضائه قد تصلبت فلم تدع للأمل فى شفائه محلاً

---

( ١ ) مشفياً : مشرفاً على الموت

كان قرتر فد أطلق الرصاصة على ما فوق عينه اليمنى من الجبهة ،  
ففتح للمخبخ طريقاً فانبجس من الجرح وسال ، فرأى الطيب أن  
يجرب آخر حيلة ، ففصده في ذراعه فسال الدم واستمر النفس  
إن الدم الذى لطخ ظهر كرسيه ليشهد أنه أطلق النار على نفسه  
وهو جالس الى مكتبه ، ثم وقع يتسحط في دمه ويضطرب من غمرة  
الموت حول كرسيه . حتى سكنت حركته ، وسكنت نأيمته <sup>(١)</sup> . فبقى  
مستلقياً على ظهره بجانب النافذة وهو منتعل مزمل فى سترة زرقاء  
وصدار أصفر



موت قرتر

(١) كناية عن الموت

ريح البيت ، وفزعت الجيران ، وهرعت المدينة جمعاء ، وجاء  
ألبير وفد سجدوا على السرير فترت وهو معصوب الرأس على وجهه طابع  
الموت ووسمه ، وكان لا يزال يغط غطيظاً مروّعا ، فتارة ينسم نسم  
الريح الضعيفة ، وتارة يشفق شقيقاً عالياً ، والناس من حوله ينتظرون  
أن يسكن نسيسه في كل لحظة

لم يشرب قترت الا فدحاً من النبيذ . وقد قضى ورواية (أمليا)<sup>(١)</sup>  
جالوتي ( منشورة على مكتبه

ليعفى القارىء وله الفضل من وصف ما عرا ألبير من الوله  
والجزع ، وما أصاب سرلوت من اليأس والهلع ، فذلك ما لا يقع في  
الامكان ؛ ولا تناله فدره كاتب . أما الحاكم الشيخ فلم يكذبك  
مسمعيه الخبر حتى هرع إلى الدار وأنحنى على الميت يعانقه ويقبله وهو  
يبكى أحر بكاء . ثم أقبل على أثره ولداه الكبيران راجلين فسقطا فريبا  
من المحتضر على حال من الألم والحزن لا توصف . ثم مالا على يديه  
وفه يقبلانها بحرارة ولهفة . والتصق فم الأكبر بشفتي قترت ، وقد  
كان أحب إخوته اليه وآثرهم لديه ، ولم ينفصل عنه الا قسراً بعد أن  
قضى الصديق أجله ولفظ نفسه .

خلجته المنون ظهر اليوم ، وقد كان وجود الحاكم وما اتخذ من  
تدبير وتصرف سبيلا إلى علم الناس فتقاطروا على بابه ؛ واحتشدوا

---

(١) مأساه سهيره للكاتب الالماني لسنع



فى منزله . فلما أَمسى المساء ووافى الساعه الحاديه عشرة حُمِل على  
النعش فوق أكتاف العملة . وسار فى جنازته الحاكم الشيخ وأولاده  
المحزونون دون أحد من رجال الكهنوت حتى غيَّب فى القبر وأدرج  
فى المسكان الذى اختاره وأوصى به

أما ألبير فقد خذلتَه قواه ، وخانتَه رجلاه ، فلم يستطع إلى  
السير سبيلا . وأما شرلوت فوالهف نفسى عليها ! لقد أصابتها غشيه  
ما ظنها أحد تفيق منها . وناء بها الخطب فتركها واجمة والهة تكاد  
تُرهِق نفسها من الحزن والهلع . فجزع الناس لمصابها ، وخافوا على  
حياتها ، ودعوا الله أن يُوزعها الصبر ، ويشعب قلبها بالسَّلوَة

انتهى السلام فرر

80  
11/19